摘棉花
为了赶种小麦
父亲提前把棉花拔了
让他们撂在地里
不要以为他们沮丧了
他们依然争相开放
吐露雪白的花
在阳光下格外温暖
这时候
母亲总会带领我们去采摘
每人一个小篮筐
刨红薯
在一场霜把红薯叶由翠绿染为灰褐色后
在一个雾气笼盖四野的早上
在小鸟还没有起来的时候
我们已经开始刨红薯了
这是我二十年的记忆
今天又抡起抓口时
已不像年少时那样偷懒
面对越来越板结的土地
面对越来越佝偻的爹娘
忽然一阵心痛
二十年后
如果还能在这块地里
再与爹娘一起抡起抓口
该是多么幸福的时光