成功人士都喜欢修改自己的历史，把自己成名之前的各种经历一一加以修改和润色，使之符合一个大人物的道德标准：青春和革命，战斗加爱情。

　　莫言没有这样，他仍然一本正经地说自己小时候的糗事，说自己之所以想当一个作家，就是想一日三餐都吃上香喷喷的饺子，就是想娶石匠女儿当老婆。

　　这种理想，现在看来比较“低级”，在当时那个连过年都吃不上饺子的年代，却无疑已经是人有多大胆地有多大产的想象力了。

　　一个安分守己的、对自己一辈子脸朝黄土背朝天的命运逆来顺受的普通青年农民，谁会像他这么狂妄呢？

　　莫言从自身真实的“饥饿”感受出发，他的理想是明确的、直截了当的。他这样想，也这样说，而很多作家这样想，非不这样说。他们明明是肉体饥饿，却装模作样地说是精神苦闷。他们明明连自己都是一个精神分裂患者，却要终极关怀，要底层关怀，去指导别人的生存。在这点上，一直努力校正自己生存轨迹的莫言，显得有些另类，也不够“知识分子”。

　　源于身边的写作

　　从1984年秋天进入解放军艺术学院文学系学习，到1987年秋天，莫言在这三年时间里经历了从开掘身体里的故乡深井源泉，到打通了泉眼喷涌而出，他体验了从苦恼写作到幸福写作的过程。这段时间，莫言异化成了一台写作的机器，没完没了地写作，一有空就写作，任何的风吹草动，都可能撩拨他敏感的神经。

　　在那几年里，莫言每年假期，都要返回老家，跟家人一起生活。在这种状况下，他就是一个真真正正的农民了，至少，他是生活在真真正正的农民中间，那些跟农民有关的事情，他都能真切地体会到。莫言在老家找不到一个有炉子的房间，高密的冬天寒冷彻骨。他只能穿着大衣，戴着帽子，套着手套写作。拼命地写，手不听使唤了，字歪歪扭扭了，这阻挡不了他写作的激情。

　　莫言说过，那种冰冷，让他感到自己像是透明了一样。

　　写作《欢乐》前，莫言到高密二中“体验”过生活。莫言虽然一直反对体验别人的生活，但是他没有参加过高考的经验，这在小说大气氛的营造上，可能没有问题，但是在细节刻画上就会出现一些虚化。莫言在小说里也只能描摹主人公齐文栋的复杂心态，那种极度的贫穷和极度的压抑对他造成了的致命的打击。他对高考的心理和气氛的具体心态，避而不写。在高考具体而特定的场合下，考生的心态可谓千变万化。莫言曾在散文《陪考一日》里写到陪自己的女儿管笑笑参加高考时复杂微妙而敏感的心态。

　　童年对莫言的影响

　　美国作家海明威说：“不幸的童年是作家的摇篮。”

　　在莫言出生的那个年代，几乎人人都拥有过不幸的童年，可是从这个不幸的摇篮里爬出来变成作家者屈指可数。可见海明威说的是一句废话。

　　莫言在很多场合里引用过海明威这句废话。他很快就发现这句话里的矛盾，后来在引用时加上了尾巴：“当然，幸福的童年也是作家的资源。”

　　幸福的童年人人相似，不幸的童年个个不同。

　　饥饿中的少年莫言，在乡村中探寻食物和想象食物中，不断地发展自己的心智。

　　在这种困苦而自由自在的生长过程中，莫言跟自己生存着的周边世界建立起了越来越密切的关系。

　　大人们都忙着干活，没有人管小孩子。

　　莫言和其他小孩子一样，被大人遗弃在家里，在村里，就像小猫小狗一样，自己寻找食物，在不知不觉中成长。

　　小时候，莫言“能在一窝蚂蚁旁边蹲整整一天，看着那些小东西忙忙碌碌地进进出出，脑子里转动着许多稀奇古怪的念头”。

　　对于小孩子来说，最简单的世界，都呈现着复杂而危险的面貌。

　　莫言记得的最早的一件事情，是在1958年，四岁左右时，把一个珍贵无比的热水瓶给打碎了：

　　我们两个村庄，一个叫大栏村，一个叫平安庄，两个村子是连在一起的。吃饭的时候，要到大栏村那个公共食堂打饭，打开水，提着瓦罐打稀饭。起初要求所有的人必须在食堂用餐，后来允许打回家去吃。起初还有干饭，后来只有稀饭了。到了只有稀饭的时候，公共食堂——这一所谓的新生事物，距离灭亡已经不远了。我记得自己提着一个热水瓶，装着一瓶热水，“啪”的掉在地上，热水瓶打碎了。当时的农村家庭，有一只手提的热水瓶是一件了不起的事情，一般家里面用的是瓦罐，在外面蒙上一层麦草，垫上一个草袋……打碎一个热水瓶，我吓得就跑掉了，钻在一个草垛里一下午没敢出来。到了晚上，我听见母亲喊着我的乳名叫我，声音很温柔，不像要打我的动静，才从草垛里钻出来，看到母亲正站在星光下喊叫我。

　　打碎了一个珍贵的热水瓶，这个弥天大祸在后来的莫言嘴里说得很平淡，实际上，我们小时候都有这种经验，那种大祸临头的恐惧感，没有经历过的人不能体会。

　　最小的孩子得到父母最多的溺爱和呵护。最小的孩子通常最胆小，最敏感，最体弱多病。这种体弱多病的特质，常常是一个作家得以成为优秀作家的原因之一。不必举法国现代派大师普鲁斯特，不必举奥地利天才诗人里尔克，作为家里最小的孩子，少年莫言同样体弱多病，常常因为生病而一个人待在家里的炕头上，百无聊赖地观察自己周边这个神秘的世界。

　　少年莫言通过自己的眼睛和耳朵，通过自己的触觉和味觉，通过立体的感官互动，来观察来体会来理解和认识周边的世界。这个世界由洪水、堤坝、青蛙和苍蝇构成，在这个世界之外，密布着谎言的蜘蛛网。

　　他的世界，是一个感官的世界。

　　这个世界，不仅仅是历史教材里一分为二的世界，不仅仅是阶级斗争的世界，也不仅仅是爱与恨的世界，还有更多更复杂的生活细节。在莫言的村里，人们为了抢修河道以及因为决堤的利益，通常也会站在自己的利益立场上看待问题，而不是那种高屋建瓴、舍己救人的高大全故事。村里人为了保全自己的庄稼，就想方设法要让河堤决口开在邻村。当然不能扛着铁锹上去挖，那是不行的，那是搞阶级破坏，会引起大冲突，甚至可能会出现械斗。人们想出了一个绝妙的主意，他们在青蛙身上拴上绳子，把青蛙扔到堤坝上冲出来的小豁口上。青蛙为了逃命，跃过豁口，拼命地往上爬，然而它的身后有一根细细的绳子，拽住了它。它拼命地爬，不断地把豁口的泥土扒松，脱落，被细水流冲走。豁口就越冲越大，小水流变成中水流，最后豁然大开，洪水一涌而至，形成巨大的缺口，汹涌而下。在传统的智慧里，这叫嫁祸于人。

　　真真假假、形形色色、纷繁复杂的故事，在少年莫言的心里成为某种尚待发酵的养分。

　　这些故事和外部世界给予少年莫言的细微感受，储存在他身体深处，有待发酵，有待蒸馏，在某个适合的时间，由某个人打开上面的盖子。

　　推荐理由：本书是中国当前唯一一部关于莫言的评传，且经莫言本人校订，图文并茂。全方位解读首位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家莫言的人生与作品，揭示莫言成长与写作的秘密，既是和作家的人生、灵魂对话，又是具有独特发现的研究专著。

　　摘自《莫言评传》，叶开著，河南文艺出版社2012年10月出版，有删节