小时候最爱过的是春节和中秋节，春节自不必多说，既能穿新衣又能拿压岁钱，而中秋节能吃到可口的月饼，更让我得意的是能吃到“村庄第一领导人”都吃不到的美食——长寿酥藕，而这全是因为我有个锡伯族邻居。

　　锡伯族有中秋节吃笑藕的习俗，笑藕又叫长寿酥藕，是锡伯族一种包含独特文化的美食，人们喜欢它，不但因其美味可口，更因为它能给人带来吉祥安康。因为我的邻居是锡伯族，所以我就近水楼台先得月，能尝到汉族人轻易吃不到的美食。要知道，20年前，就连村里的“万元户”与“村庄第一领导人”——村长都轻易吃不到呢。既然酥藕这么好吃，而且还能给人带来吉祥如意，为何不多做些送人呢？这是因为长寿酥藕虽然好吃，但做起颇为费力、费时，不能批量生产，每人只能吃到一到两节的酥藕，我为了能吃到酥藕，没少给邻居递好话、拍马屁。

　　锡伯族做长寿酥藕非常讲究，选藕要精，品相不好、颜色发乌的藕坚决不要。做长寿酥藕分为刻岁、画福、注瓤、蒸锅四部分。所谓的刻岁，就是用细刀在藕身上刻出10道圆圈，每一道意味10岁，10道即长命百岁之意，需要注意的是，第十道刻完，需要留出一部分“寿尖”，意思就是人能活过百岁，顺利趟过这条坎儿。画福，就是用细针在藕身上雕刻出太阳与月亮的图案，意味人与日月同寿。注瓤，就是用掺和了肉末、酱油、花椒、盐巴等调料的“瓤”，在第十道圆圈处打一个小洞，将其注入藕体。最后一步就是将其放入大土锅蒸熟。

　　长寿酥藕的做法已经够繁琐了，但蒸制用的土锅与柴火也有讲究。土锅就是农村用的大铁锅，与现在的不锈钢、不粘锅不太一样，据说用土锅做长寿酥藕有“烟火味”。如今多少年过去了，我的邻居仍然在用老土锅，而不用什么各种高级锅。

　　我曾去过农村多次，发现现在卖土锅的地方越来越少，农村生活越来越现代化，现在很少有家庭用柴火做饭，全是用电饭锅或是煤气灶代替，我在担心，如果邻居家的土锅坏了而买不到“古董锅”，既美味又能祈福的长寿酥藕会不会就此消失呢？

　　（李金鹏）