辛勤劳作了一生的母亲，终于累倒了。在医院陪护的日子里，我零距离接触到母亲的双手。这哪像手啊，手心手背都干裂出一道道纹沟，和树皮没有什么两样；每根手指几乎都扭曲变形了，像深冬里的枯枝。抚摸着母亲的手，我的心都碎了。

　　前些日子，我回去看望她老人家，还是在田地里找到她的。我劝她，我们姊妹几个都成家立业了，你也不愁吃不愁穿的，就不要再苦自己了，想到哪个孩子家住一段就住一段。她笑笑说，忙了一辈子，闲不住的，要是闲下来骨头就会散的。其实，我心里明白，从地上获得收成，母亲心里踏实。对她而言，自己多挣一分钱，就能为孩子减轻点负担。尽管她知道，我们现在的生活条件都相当不错，可她总是想着能为我们做点什么。

　　母亲过惯了节俭的日子，一年四季洗衣服都用凉水，再冷的冬天，她也不怜惜自己的双手。有洗衣机，她也不用。她说，这力气用完了还会有，那电用了得花钱呀。母亲每年都要为我们做些布鞋穿，鞋底都是她一针一线纳的。只是这几年，母亲眼有些花了，手劲儿也弱了，没法做了。农闲时，母亲就会唠叨，瞧瞧我这没用的手，连鞋也做不成了。母亲再怎么自责，其实我心里比谁都明白，若没有母亲的双手，我就不会走到今天。母亲的双手凝聚着人世间最伟大的力量。　

　　1975年发洪水时，母亲用有力的双手紧紧地把我扣在背上。任凭浪再大，脚下再怎么滑，我却稳稳地、牢牢地趴在母亲的背上。泪水模糊过我的双眼，掉到母亲不知是有汗水还是雨水的脸上，母亲却浑然不知。等母亲顶着齐腰深的洪水艰难行走十几里，把我背到安全地带时，我看到的是一双因十指相扣过久，被勒得毫无血色的惨白的手……

　　就是这双手呀，我怎敢把她忘记。有生产队时，母亲一个瘦弱女子，竟能当得起一个男劳力，干起活来从不叫累叫苦，脏活累活总是抢在前头。母亲勤劳的双手，干起活来让男人都望尘莫及。我清楚地记得，有一次给生产队锄地，别人大都在偷懒耍滑，母亲却把双手磨得起满了血泡……

　　父亲在学校里是民办教师，收入甚微。家里的事母亲是里里外外一把手，除了要照顾我们兄妹几人的饮食起居，还喂养了几头猪换钱贴补家用。寒冬腊月里，母亲把双手插进刺骨的冰水里，给猪搅拌饲料，手上的裂口都渗血了。我们看在眼里，疼在心里，可母亲却一再叮嘱不让跟父亲说。为了操持这个家，母亲的双手开始变得粗糙起来，失去了往日的光华。与其说是岁月吹老了母亲的双手，还不如说是母亲的双手如春蚕吐丝，给了我们无尽的母爱，却耗尽了双手的美丽和毕生的心血。

　　每次母亲从乡下来看望孙女时，我都会为她剪剪指甲。母亲并不知道，我为她剪指甲，只是一个借口，握着母亲的手，我能从中追寻母亲对我的关爱，让往日的记忆在脑海里复活，在我的血脉里涌动。每每和母亲在一起时，只需要一个瞬间，母亲的双手就会在我的眼前变得鲜活柔美。这不是错觉，而是实实在在的情感的交融和升华。

　　母亲的双手是一本书，写满了母亲一生的辛劳，道尽了母亲那博大的情怀。这是一本我永远也读不完的书，更是一本无法替代的书。