二十多年前，父亲和母亲在一处距家七百多里的农场种苹果，后来他们离开了农场，但一些事情父母已经永不能忘记。

　　“那时候交通不便，苹果园又一年四季忙，每年只能过年的时候回来一次。”父亲说。

　　“每年回来，路上都很累。”母亲说。

　　“是不是在路上要照顾我？”我问。

　　“是，也不全是。主要是每年回来，我和你爸要带两大提包苹果。一路上，又不能全坐车，有时提着苹果走路、赶车，很沉很累……两大提包苹果快有二百斤了呢。”母亲想着说着，仿佛又回到当年带着苹果回家的路上。

　　“你们提两大包苹果，我怎么不记得了呢？”

　　“你那时小，哪能记得！”父亲解释。

　　是的，对于小时候跟随父母从七百多里外的农场回家过年的事，我真的记不真切了，只记得其中有一段路坐火车，然后要转几次车，走几段长路，等到天很黑的时候，才能回到家见到亲人。

　　“你们那时候也真实在，为什么要带两大提包苹果赶路呢？多沉啊。”我感叹。

　　“我和你妈在农场不就种苹果嘛？”父亲说。

　　“你们把那些苹果卖掉，等回到家后再买送给亲人不一样吗？”我说。我真的对带两大提包苹果，跑七百多里回家过年很惊讶，很不理解。

　　父亲愣住了，好像他不知道怎样回答，或者说他从来没有想过这个问题。

　　然而，母亲慢慢说开了。她说：“不一样，卖的苹果怎能跟我们带回来的苹果一样呢？那两大提包苹果，是我和你爸一个一个从苹果树上摘下来的，摘的时候我们就想着把那些苹果送给你奶奶、姥姥和亲人；摘下后，那些苹果又在我们农场的屋子里放了一个冬天，每天我和你爸都对着那些苹果说话，诉说我们对亲人的挂念和祝福……那些苹果带着我和你爸浓浓的思念和美好的祝愿，买来的苹果怎能跟它们一样呢？”

　　母亲一口气说了许多话，像是说给我听，像是说给父亲听，又像是说给二十多年前的自己听。

　　一下子屋子里变得很安静，只有炭火燃烧的声音。而我脑海里好像复原了二十多年前的情景：父亲提着两大提包苹果走在前面，母亲抱着我跟在后面，在寒冷的夜风中，在淡淡的星光下，父母走走停停，他们走得很累，走得满身都是汗水，但越走心里越甜，因为前面就是他们的村庄他们的家，饱含着他们浓浓思念和美好祝愿的苹果就要送给亲人。

　　突然，我明白，离家在外的人，谁心里没有珍藏一个不一样的苹果呢！