□晚报记者  徐松                      

　　“小时候，生产队一年才分给我家3斤带籽棉花，能弹1斤棉絮，然后自己再织成布，只能够做一件衣服。到了春节，全家只有一人能穿上新衣，其他人只有用剩下的布头把旧衣服补补。”今年66岁的单桂英，提起自己直到8岁那年春节才穿上新衣的往事，连称“一辈子也不会忘”。

　　单桂英1946年生于郸城县一户农民家庭。穷，是她对那个年代最深刻的记忆，那时，家家有说不尽的苦难故事。除了啃树皮、吃麦苗等忍饥挨饿的痛苦记忆，只有一件甜蜜的事，单桂英记得很清晰——那就是她8岁那年的春节穿上了平生第一件新衣。

　　“当时都是这样，一件衣服老子穿了儿子穿，一代一代往下传，破得不能穿了，就剪了做成婴儿衣服。”单桂英说，她也不例外，她小时候的衣服后来都被妈妈做成了鞋垫。

　　单桂英讲，她8岁那年，生产队分给她家3斤带籽棉花，妈妈用手把棉籽一粒粒抠出来，不想把一丝棉絮留在棉籽上。白天，妈妈去生产队挣工分（干集体活）；晚上，妈妈点着棉油灯纺线、织布。

　　听到父亲说“ 英子长大了，今年给英子做新衣服吧”后，单桂英说当时她没有笑，而是哭了。她知道，家里一年分的棉花只够一个人做衣服，每年做新衣服的事都要放在家庭会议上商讨。那一年，全家人都举手同意给她做新衣时，从未穿过新衣的她落下了眼泪。

　　自从家庭会议表决通过，单桂英就数着日子盼过年。布织好后，还没来得及裁剪，单桂英就偷偷披在身上比了又比。

　　染布时，妈妈花了3毛钱买了一包深蓝色染料，放在锅里煮沸染布用。布染好后，妈妈又用石灰在布上做了白色印花。由于单桂英身材瘦小，手艺精巧的妈妈为她做了褂子和裤子后还剩下一些布头。后来，妈妈用这些布头把其他人旧衣服上的破洞补上了。

　　春节到了，全家每个人身上的衣服都有补丁，只有单桂英穿着一身新衣，她头发上还扎着爸爸买的红头绳，心里美滋滋的，串了东家串西家，到处炫耀自己的新衣服。