晚报记者 朱保彰 文/图
伞,不仅能遮挡雨雪还能遮拦阳光,是人们居家生活的必需品。我国已经有4000多年的用伞史了,伞在古代称之为“盖”,是春秋时期鲁班为其妻子云氏所发明的一种挡雨工具,是用木材和动物皮制作而成,张开若盖,收拢如棍。此后逐渐有了皮纸伞、油纸伞、布伞等,修伞匠也应运而生。历史发展到今天,塑料伞、化纤伞、沙丁布伞、银胶伞、珍珠胶伞等五花八门。如今的雨伞或太阳伞基本上都是一次性的,坏了也很少去修,一来是很少遇到修理雨伞的人;二来是人们懒得去维修了。这就导致修了修伞匠的生意越来越萧条,许多修伞匠都已经改行了。
坚守了30多年的手艺
遇到修伞匠纯属偶然,若是刻意地在城市里寻找是很难见其身影的。今年清明节前夕,记者回老家祭祖。刚进村,就发现在村角的大杨树下围了一群人,走近前才看到一个60多岁的老人在为村民们修伞。
与修伞的老人攀谈得知,老人叫侯喜山,今年已经66岁了,是郸城县钱店镇大王庄行政村人。侯喜山老人介绍说,他30多岁时从父亲的手中学到修伞的手艺,至今已有30多年了,谈起修伞的活计他如数家珍。改革开放以前,人们使用的雨伞,都是用竹子作伞把和骨架,时间长了伞顶破裂,骨架易折断,所以常需要修补。修纸伞顶比较简单,在破洞处涂上桐油,贴一块用竹子作原料造的纸,再涂一遍桐油即可。要是布伞出现了问题,修布伞顶或换上一块布或整个全换。修伞骨架比较麻烦,简单的方法是用现成的竹篦替换,没必要修的伞,就叫顾客买新的了。在当时农村人最信得过的品牌是商丘伞,做工精细,不容易损坏,偶有伞顶漏水了,则诙谐地称之为“尿把了”。在上世纪八九十年代出现的铁骨架布顶的避雨遮阳两用伞,比较耐用,所以现在修伞行业因此也日益萧条。
侯喜山说,他高中毕业后在生产队挣了几年公分,因家里人口多,公分还不能维持全家人的温饱,就跟着父亲挑着挑子走村串户为人们修伞,那时候的人对修伞匠很是尊敬,到了饭时,摊子离谁家门口最近,主人就会让他们去家里吃饭,而且一分钱也不收。“村民为啥这样尊重咱?就是靠咱的修伞手艺,修理一次收上个几毛钱的,还能用上好久不会坏。”侯喜山说,自己坚守了30多年的手艺,要的就是有个好口碑,生意才会越做越好。
老手艺即将面临失传
为啥现在很少看到修伞匠?主要原因是修伞利润太低,材料也不好找。修一把伞也挣不了几个钱,现在普通的一把伞也就是十几块钱,修一把伞只收几元钱手工费。目前,许多给自己同一个战壕的修伞匠都支撑不下去,都改行了,只有自己还在硬撑着。
侯喜山说,他有两个儿子和两个女儿,儿子40多岁了,在纺织厂里当技师,月工资能拿5000多元,一家人都在苏州住。二儿子当兵复员后在郑州当保安,一个月收入也是两三千块钱。两个女儿也都出嫁了。他的4个子女没一个能看上修伞这个行业的,更不用说成为他的接班人了。平时几个子女还劝说让他歇歇脚,这把年纪了别在东奔西走了。但侯喜山说,能干一天是一天,修伞匠这个活虽发不了财,但也不至于让人饿着。到时候真干不动了,干了30多年的手艺失传,自己也问心无愧了,能靠手艺自食其力比啥都光荣。
多种经营艰辛生存
“膝下有4个子女,无论多么困难,这手艺我都没舍得丢下过,干了一辈子这买卖了,心里就喜爱这个行当,有种很难割舍的感情。”侯喜山说,现在光靠修理雨伞很难维持生活,跟以前的修伞生意没法比,以前一天到晚都有干不完的活,现在干半月的活也没有那时候一天的多。在他的电动三轮车的车厢里还放着修补架子车、自行车、电动车的车胎的工具,自行车把上还挂着一把瓦刀。侯喜山说,这叫多种经营,这行不行,还有另外的行当能挣口饭吃,不至于出门单打一。
记者看到侯喜山的修伞行当都装在一个破旧的木箱子内,有尖嘴钳、铁锤、剪刀、钢锉、螺丝刀、成卷的铁丝、各色的伞布,还有两个装了针线小件的锈铁盒。长年累月地修伞,锋利的伞骨断口将侯喜山双手剥蚀得很粗糙。但这双粗糙的双手干起活来却很灵巧,虽然不戴老花镜,但他无论是穿针引线,还是接骨换架,侯喜山的双手总是敏捷迅速,干净利落。侯喜山说,现在的伞便宜,质量没法和以前比。用料差,做工也马虎,一把伞打不了几次就坏了,伞坏了也就扔掉了。修伞的人很少,一天能修上几把就不错了,所以生意也很萧条。农闲的时候,他骑着自行车四处游乡,带的有补胎工具,什么架子车、自行车、电动车的轮胎烂了,他都能修,而且价格便宜。早在几年前,他还学会了支新式锅台的活计,有需要支锅灶的,他瓦刀一掂,不到一上午时间就能完成。当然,也会有三五十元的进账。
“寻访周口老行当”④