据新华社电 “看着教室的瓦片砸了下来，我们惊恐地冲到教室门口，老师张开双手护住了我们，冲出了教室。”不满13岁的杨欣用手捂住了脸，堵住了即将夺目而出的眼泪，“冲到操场的那一刻，我回头看了眼摇摇晃晃的教室，瞬间崩溃了……”

　　“崩溃？”这个词居然从一个刚上初一的孩子口中说出，在常人眼中，这个年龄的孩子如果不是经历了这样的灾难，怎么会懂崩溃的含义？

　　杨欣坐到了路边的马路牙上，用有点脏的小手擦了擦脸，眼神中流露出一种悲伤的神情。

　　又是一阵余震！杨欣眼中的悲伤瞬间变成了惊恐，虽然这次余震并不强烈，但或许对这个孩子来说，再也经不起这样的灾难了。

　　杨欣带着记者往前走，远远看到一处半倒坍的建筑，她告诉记者，那就是她的学校，现在已经不能进人了，只能远远地看看。4月20日之后，她几次来到这里，又不敢走近，“我想来看看我的老师会不会到这来，也想知道当时为了救学生头部受伤的杨芳老师怎么样了，但又不敢往那边看。”

　　杨欣说，当他们转移到操场之后，许多人都哭了，为了让心情平稳下来，许多同学唱起了英文字母歌。

　　记者耳边仿佛响起了“A、B、C、D……”的歌声，但声音却颤抖着。

　　“我没有唱歌，因为我已经张不开嘴了！”杨欣挽起了袖子，说起那个可怕的瞬间，记者看到，她的胳膊居然慢慢显现出一层“鸡皮疙瘩”！

　　杨欣的妈妈周静芳悄悄告诉记者，杨欣3岁的妹妹泽蕙因为不知道恐惧，还整天叫着“吃饼干”。而杨欣却一直很害怕，害怕失去父母。“我和我老公一回到房子拿东西，她就大哭，怕我们再也出不来了。”周静芳转过头去，捂住了脸，眼泪从粗糙的大手的手指缝里留了出来。

　　在路旁，记者看到了许多简易帐篷，这些帐篷都是人们用塑料布，编织袋、竹竿搭建的，帐篷是现在最缺乏的物资之一。

　　几平方米的简易帐篷，住进了至少4个人，最多的住进了10人。

　　“你们吃什么的？水够吗？”记者问周静芳。

　　“水有时候够，有时候去发放点晚了就领不到足够的了。”周静芳苦笑着告诉记者，她家有个卤肉摊，地震后，他们在路边搭起帐篷，她和丈夫在余震发生的间隙进屋把冰柜抬了出来，他们用炭火每天烤一点鸭子、肉，每天带到摊位来，“本来我们想成本价卖的，后来许多人根本没有钱，好久没吃东西了，我们就直接送了。”周静芳说，“特别是救援的人，是我们的恩人。”

　　来到了她的家，是一座二层小楼，外墙已经爬满了蜘蛛网一样的裂痕，摇摇欲坠的屋顶让人无法靠近。

　　在一排小楼对面的路边，搭满了帐篷，“这些都是我们邻居”，周静芳说，有人家里抢救了粮食，有的没有，所以大家都在一起吃。

　　记者走过去，有人正在做饭，锅里只有很稀的粥，他们告诉记者，吃粥主要是怕粮食不够，省着点。

　　回到卤肉摊，记者再次问起：“你们最需要的是什么？”周静芳沉思了一会，摇了摇头：“我家里的东西还够家里和几个邻居吃个两天，把东西给需要的人去吧。”

　　杨欣悄悄拉住了记者，她告诉记者，她想尽快上学。她还想拜托记者一件事，她现在特别想联系到周边几个乡的同学，一直也联系不让，如果有她们平安的消息就太好了。

　　“宝兴的陈佳妮，龙门的张月袁和刘玉娟。她们三个是我最好的朋友，现在不知道她们在哪？安全吗？有饭吃吗？如果你有她们的消息，一定要告诉我啊。”杨欣一再拜托着记者……