我刚参加工作时，有一个同事叫老朱。老朱原是卫生局的秘书，因为嗜酒，有事没事总爱喝两杯，因为喝酒没少误事。局长一气之下，把他贬到一个乡卫生院做防疫组长。毕业后我分到这个医院做医生，就与他做了同事。在小镇，人们对老朱有两个称呼：一是朱秘书，那是指他原来的职务；再者就是“酒罐”，那是指他不但爱喝酒，而且酒量极大。另外，朱秘书还有两个绰号：“烟布袋”、“觉瘾”。但我能够感觉到的就是“酒罐”。

　　“酒罐”嗜酒，是因为有酒瘾。一天不喝酒，他就感到浑身不得劲儿，乏力，打哈欠，“大沙河”牌烟卷一支接着一支。即便如此，说话仍有气无力，一双手抖得连笔都拿不起。但是只要几杯酒下肚，精气神马上足得很，一双眼神采奕奕。此时，你让他写一篇文章，简直如有神助。

　　那时，工资很低，朱秘书三十多年的工龄，也只有54元多点。要保持天天能有酒喝，是不太可能的事儿。没钱买酒喝，就得喝蹭酒。但他那斤把的酒量让人望而却步，有客也不敢让他陪，有酒场都躲着他。即使如此，也躲不过他去。

　　那时，我们医院有几个年轻人。工资来了，就兑分子喝酒。三五个人兑上十来块钱，两三瓶鹿邑大曲，二斤牛肉，一袋花生仁，剥几颗变蛋，两盒“口乐”香烟，几个人就能喝个小晕。喝酒时我们关上门，划拳都是哑声，打哑谜。怕“酒罐”搅局！

　　有一次，俺几个在我寝室里喝酒。刚打开酒瓶，就听见“当当”的敲门声：“尚医生，尚医生，有病人找。”我连忙开门，一看是“酒罐”在敲门。“酒罐”见我们在喝酒，有些不好意思的样子：“看看，看看，打扰了你几个喝酒，不好意思。”我知道这是下班时间，并没有什么病人找我看病，就说：“坐下吧，先喝几杯。”“酒罐”一点也不客气，大大方方地坐在首席：“那我就客气了。我来晚了，先自罚几杯。”说着，端起酒杯就喝，几大杯下去，酒下去了半瓶。之后他说：“你们喝几杯了？我补上。”又是几杯下去，一瓶酒就差不离了。此后，他又说：“我岁数最大，职务最高，我先打个通关。”说着就伸出一双大手来，打起了通关。本来他划拳的水平极好，但不知怎的，此时臭得要命，一伸手就输。一个通关下去，一瓶酒也就报销了。此时，他哼着小曲，迈着踉跄的脚步走了。

　　俗话说，“喝一辈子酒，丢一辈子丑”。这句话一点也不假。“酒罐”关于酒的故事很多。有一次他喝多了酒，睡在路边，呕吐一地。一只狗见了，就吃起污物来。不多时，那只狗“汪汪”直叫。人们见了，哈哈大笑道，“酒罐”把狗灌醉了。“酒罐”喝酒，从不挑菜，没有肉，调个白菜豆芽豆腐都成。有时，一个咸鸭蛋也能喝上二斤。

　　人们都说，“酒罐”是50年代的高中生，不但有文采，妙笔生花，写的文章洋洋洒洒，气势非凡，而且写得一笔好毛笔字，一笔字颜筋柳骨，潇洒俊逸，颇有书法家的韵味。如果不是因为贪酒，早就提拔成局长了。

　　调离医院后，我很少去那个医院。前不久我见到那个医院的院长，我想起了“酒罐”，问他还在不在？还能喝多少？他说，几年前就死了，终年78岁。在他死前的那天晚上，他还喝了半斤酒……