穿了几十年补丁摞补丁的土布衣，也穿过日本尿素袋裤子，我就梦想——

　　买身笔挺的中山装

　　忆梦人：刘贵山 年龄：74岁

　　□晚报记者 朱保彰

　　刘贵山是个退休工人，虽年过古稀，身体却很硬朗。谈起对穿衣的感受时，他笑着说：“西装、皮衣，现在看来算啥呀。我参加工作时，天天渴望着能穿上中山装。”

　　“我40岁之前穿的大多是棉布衣服，而且补丁摞补丁，一件衣服穿了几年还不舍得扔。参加工作后，因为我干的是电焊工，所以有了涤卡的工作服，那时候穿着工作服在街上走别提多神气了。俺村的小伙子相亲都借我的工作服穿，从村东头能借到村西头。”刘贵山谈起从穿土布衣服到穿工作服的感受时，感慨万千。

　　谈到用日本尿素袋做裤子时，刘贵山笑得直弯腰。“我没参加工作时，有的大人穿日本尿素袋做的裤子，尿素袋就像现在的伞布。一个村子能有三五个人穿那样的裤子，最扎眼，也最让人羡慕。脱掉棉布裤子，穿上尿素袋做的裤子感觉不仅轻，还光滑。那时候穷啊，如今想起来真滑稽。”

　　“为了实现穿中山装的梦想，我付出了很大的代价。”刘贵山回忆，“参加工作后，穿工作服穿了十几年，都穿腻烦了。看看身边的领导都穿中山装，心里痒极了。我发誓一定要弄身中山装来穿。买第一件中山装时，和老婆生了一场气。那时，我一个月的工资才28块钱，涤卡中山装要两张布票和30块钱才能买得到。当时，日子不宽裕，两个孩子还跟着我在城里上学。你想想，老婆能不生气吗？现在想来，那时候为了满足自己的虚荣心，绝对是奢侈了一回。”

　　“我第一件中山装穿了十几年才不穿。衣服胸前被烟头烧了十几个洞，袖口都磨烂了。”刘贵山说，“其实那时候中山装也不经常穿，遇到重大场合和活动时才穿。”

　　“你看现在的老年人，穿啥衣服的都有，但穿中山装的却很少见了，你就是再想穿也得顾及孩子的脸面啊。现在都啥时候了，你穿中山装不仅说你落伍，还显得你生活拮据。”刘贵山笑着说。

　　一件衣服爹娘穿完老大穿，老大穿完老二穿，我就梦想——

　　拥有自己的新衣裳

　　忆梦人：焦巧云 年龄：57岁

　　□晚报记者 张燕

　　回忆儿时的穿衣梦想，焦巧云笑着说：“那时就盼望着自己能有件新衣服，别再穿爹娘穿剩下的了。”

　　焦巧云家中姐弟4人，她排行老大。他们的父亲在周口市直一家单位上班，母亲则留在家中照看他们。

　　“那时，一家人的生活只靠父亲的工资来维持，所以平时很节俭，我们姐弟几个穿的衣服都是父母的衣服改的。”焦巧云说，那时，买布需要布票，所买的布料颜色以及数量都受限制。母亲总是把她的衣服做得很宽松，以便以后改小给她的弟弟妹妹穿。“在我们家，通常父母改过的衣服由我这个老大先穿，穿小了给老二，老二传老三，老三传老四。穿到最后，衣服都洗得发白了”。

　　虽说母亲心灵手巧把衣服改得很合身，但焦巧云和弟弟妹妹们还是企盼着能有一件属于自己的新衣服。“在我12岁时，愿望终于实现了。”焦巧云说，那一年春节，母亲把积攒了1年的布票拿出来买了布。“母亲当天连夜赶工，为我们做衣服。想着自己就要穿上新衣服了，我兴奋得一夜没有合眼”。

　　焦巧云说，现在，衣服款式多样、颜色亮丽，有时挑衣服挑得都眼花，反倒不知挑哪件好了。

　　衣服样式太简单，裤子不分前后两面穿，我就梦想——

　　穿上时髦“的确良”

　　忆梦人：孙平 年龄：46岁

　　□晚报记者 张燕

　　对于市民孙平来说，她小时候的穿衣梦想就是盼望能有一身时髦的“的确良”衣服。

　　孙平的父母都是普通职工，微薄的工资不仅要维持生活，还要供她们姐弟3人上学。“小时候，父母为了省钱，一家人穿衣服都凑合。我平时上身穿的白衬衣是最简单、最省布的样式，下身的蓝裤子不分前后，两面都能穿。”孙平说，那时，裤子的胯部肥肥的，为了让两面磨损程度一致，她每两天就换一面穿。棉布虽耐磨，也经不起长时间穿，到最后，裤子臀部的部位磨得就像纸一样。再穿，就得打补丁了。

　　孙平上初二时，市面上有了“的确良”布料，价格比较贵。“的确良”布料不仅颜色种类多，做出来的衣服也非常有型。“那时我就天天想，如果我能有一件‘的确良’衣服该多好啊。”孙平说，后来，她以优异成绩考上郑州一所高中时，母亲立即就实现了她的愿望，给她买了一身“的确良”衣服。

　　“衬衣颜色是粉色的，还带一些竖条纹，领子系着蝴蝶结，胖胖的袖子，腰部略微收紧，是当时最流行的衬衣款式。”孙平笑着说，“虽然过去很长时间了，但是现在想起来还是兴奋不已，毕竟那是我第一次赶时髦。”

　　孙平说，如今，衣服的款式设计以及面料选用越来越时尚化、人性化。无论是哪种身形、哪个年龄阶段的人都能找到适合自己的衣服，“人人都能赶时髦了”。

　　纺花、纺线、织布，一件衣服要做两个月，我就梦想——

　　啥时候能丢掉织布机

　　忆梦人：张桂花 年龄：81岁

　　□晚报记者 朱保彰

　　谈起当年纺线、织布、做衣服的事，张桂花老人兴致很高。她说：“我有6个孩子，纺线、织布、做衣服占了我大半辈子的时间。那时天天织布非常枯燥，想着哪一天能离开织布机，有现成的衣服穿该有多好啊！”

　　张桂花13岁时就学会了纺花、纺线、织布。“先将棉花弹好，用筷子将棉花卷成筒，再支上纺车开始纺线。纺好线后，再经线、浆线、染线，然后再将纺线架到织布机上织布，光织布就得1个月左右。纺花、纺线、织布、做衣服一套下来需要两个月。一家大大小小七八口人，衣服、床上用品都是我一个人做的。”张桂花自豪地说。

　　“那时候，白天下地干活，晚上才能纺线织布，煤油灯一点就是大半夜，我的眼花得快，不到50岁就戴老花镜了。”谈起那时候的苦日子，张桂花直掉眼泪。

　　张桂花记得，自己告别织布机是在唐山大地震以后，那时候能用生产队发的布票到供销合作社买布，但做衣服还需要靠手工。

　　张桂花很满意现在的生活，吃饭穿衣都是花钱买。“你看我身上，除了头巾是我以前留下来的，浑身哪件衣服都不是棉布的了。现在，衣服哪还有补丁，大人小孩的衣服不烂就换新的。尤其是年轻人，不时髦就不穿了。现在的生活和过去相比真是一个天上、一个地下。”张桂花笑着说。

　　晚报记者 朱保彰 摄