永远忘不了十年前第一次读到费尔南多·佩索阿的《惶然录》时的震憾，除了普鲁斯特，还从未见一个人像他一样如此深入地走入内心，他那些大多是自言自语的文字与其说是写作，不如说是自我对话，同时借此完成生命的自我圆满。他生前默默无闻，死后虽名声渐起，但其生平却鲜有书籍涉略。

　　费尔南多·佩索阿一定给了瑞士作家帕斯卡·梅西耶极大震憾，使之成为其文字的俘虏，但帕斯卡·梅西耶觉得作为一个超级粉丝还远远不够，他不惜耗费巨时虚构出一本以费尔南多·佩索阿为原型的小说，这本小说就是《里斯本夜车》。如果把《里斯本夜车》作为一本以“逃离”为主题的小说也是说得通的，57岁的中学老师戈列格里斯在一个平常日子里，偶遇一位葡萄牙女子、一本名不见经传的葡萄牙书籍，其平淡的生活从此来了个急转弯，其寻访之旅也就此展开，而当寻访之旅变成生命之旅后，其生命也就不再平淡。

　　中国人说：“五十而知天命”，戈列格里斯在遭遇生命的拐点之前，从世俗的角度来说，过得相当不错，有一份稳定的工作和不菲的收入，有渊博的学识，受人尊重，如果他就此生活下去符合中国人对于生命的理解。但真正的现实是，每个人生命中除了现实的舒适，还需要一些别的东西，大多数人只属于没有“逃离”，只是因为缺乏勇气与契机。而戈列格里斯的逃离，缘自“文字练金师”引发的共鸣，他自认为找到了同类。

　　随着西去的列车，戈列格里斯的寻访之旅渐次展开，“文字练金师”普拉多的形象变得完整和丰富，借着戈列格里斯的眼睛，借着戈列格里斯对《文字练金师》的深入阅读，读者慢慢知道，普拉多有一个卡夫卡式的父亲，曾经就读贵族中学和葡萄牙著名的大师，为了解脱父亲的病痛成了一名医生，曾经参加过反极权的运动，有过一段婚姻和几段恋情，但所有的这一切都只是生活的表面，而作为“文字练金师”的普拉多，则深深地隐藏在他的呓语般的文字里。

　　帕斯卡·梅西在《里斯本的夜车》里这样描述普拉多：

　　“他的脱轨，源自于他那备受折磨的灵魂，有如炙热的熔岩一般，以无比的力量焚毁且卷走他心中曾经受到的奴役，及对别人的过度期待。他辜负所有的期待，打破一切的禁忌，而这也正是他的喜乐的来源，最后，他终于在驼背的法官父亲，野心勃勃的、温柔的独裁者母亲以及终生对他感激涕零的妹妹面前，得到了平静。”

　　普拉多的父母可能做梦也没想到，他们过度的爱以及期待，对普拉多幼小的心灵生成了怎样的压力和伤害，从此深深地影响了他的一生，他找不到生命的出口，只好沉溺在文字里，寻找心灵的宁静，其实他的心灵从来没有得到过宁静，如果有，也只是他自己给的，更多的时候，我们看到是，他的纠结、他的彷徨、他的孤独与挣扎。

　　普拉多的内心矛盾在其对待宗教、爱情、生死与人性上，处处可见一斑。他说没有教堂的世界不值得存在，却又极其反感上帝的武断，他在中学毕业典礼上的演讲，是其对宗教的讨伐，但其实他对宗教无比热爱，只是这种热爱仅是文学性的，他从不认为一个“彼岸”的许诺，可以承载生命的重量。他认为人们眼中的自我永远不可能是真实的自我，这让人与人的沟通与理解变得遥远。他渴望人与人的亲密，但又认为过度亲密是“霸道”的。他不相信爱情，但妻子的去世却让他痛不欲生，他不相信激情，却对一个比他小20多岁的姑娘充满了激情。他幻想去远方旅行，但身在家乡却已是满腹乡愁。他对死亡充满恐惧，却又觉得死亡是上帝送给人类最好的礼物。

　　熟悉费尔南多·佩索阿的人可能会觉得其无论生平与年代都与普拉多大相径庭，认为《里斯本夜车》并非是在给费尔南多·佩索阿树碑立传，确实，《里斯本夜车》并非简单的个人传记，主人公的身上除了费尔南多·佩阿索的影子，还有尼采、卡夫卡等大师的影子，但作者在小说中虚拟的文字，与费尔南多·佩索阿的《惶然录》中文字，确实没太大差别，比如这段文字：

　　“我们的生活不过是流沙，在一阵风吹下，短暂成形，下一阵风来时，又被吹散。一个徒劳的构成，在它尚未真的完成之前，便已被风吹散。”

　　（西晚）