“我是人世中迷路的灰鹤/ 秋天在时间的密林里/ 命令我沉默” 这是他写于2012年夏天的一首短诗中的句子,像一只迷失在人世尘埃里的灰鹤,他在时间密林里的纵横交错中困顿、挣扎,仿佛有无数藤蔓缠绕着他——人生已进入百感莫辩、自我强制沉默的中年。但他却在写作上获得了更大的自由,他的写作也进入到一种相对澄澈状态。
十多年前,他曾在一首谈论自己的诗中发豪言说,“我觉得我自己/正在通往牛逼的路上一路狂奔”,狂傲和自信溢于言表;而今,他开始主动去规避种种喧嚣,用不间断地写作,使沸腾的语言结晶,创作出诸如《文楼村纪事》、《家族赋》、《蝴蝶》、《秋风十八章》等这样厚重有力的诗篇。他用诗歌表达着一个诗人在他所处的时代,所经历的爱和温柔、所看见的种种残酷现实、所面临的精神困境、所感受到的生命强度。
他就是沈浩波。2013年,他用十五年的写作,向我们呈现了这本拥有一百五十首精选作品的诗集。
1998~2012年,对于一个历经了多次写作风格转变、对诗歌充满执念、创作力量充沛的成熟诗人来说,十五年是一个恰当的时间,能够拿出一本有质量的诗集的时候到了!
沈浩波一直是一位饱受争议的诗人。自从上世纪90年代末他写了《谁在拿90年代开涮》一文开始,沈浩波多次处在各种诗歌论争的风口浪尖,有关他的讨论和评价活动就没有中断过。收入这本诗集《命令我沉默》中的诸多作品,在它们最初发表的时候,都曾引起过无数追捧褒奖或者批判侧目。在沈浩波的《心藏大恶》、《你妈贵姓》、《时代咒语》、《外婆的葬礼》、《玛丽的爱情》等作品中,有人读到的是他那种不留情面的残忍和凶狠,也有人读出的是沈浩波诗歌内部一以贯之的大爱和慈悲。
沈浩波又是一个对时代和社会保持敏感、保持持续关注的诗人。在早期的写作中,他曾以热忱的身体语言对抗着僵化保守的制度和秩序;近年来,他的很多诗歌则以一种交融历史与现在的面貌呈现,犀利深刻地对许多社会问题与现象、事件发言。因此在《命令我沉默》这本诗集中,我感受到的另一股强烈的气息便是浓郁的现实关怀。诗集中最有力量、最硬朗的作品都属于这个系列,如《文楼村纪事》、《秋风十八章》、《流水汤汤》、《我们那儿的生死问题》、《离岛情诗之伤离别》等。
但沈浩波并没有在诗歌中进行空洞无趣的说教或者简单化的批判。他丝毫没有放弃对诗歌艺术性的坚持,始终努力保持着诗歌应有的敏感和潮湿,因此他的这类作品中都有一种博大、感人的力量。
我了解到沈浩波是如何选诗的,他先规定了页码,不能再多。然后他不断用新的作品去替换旧的作品,他在让自己的作品进行搏斗,更优者留下,稍微他感觉到有瑕疵、还有修改余地的,一律不留。“如果一个诗人对诗有更高的要求的话,也许他一生创作的那些分行文字中,能真正被称为‘诗’的并不多。我将在整个生命过程中,竭力写出更多的‘诗’”。
这无疑是一本有趣、真诚、深刻、丰富的诗集。
他观察、感受、书写着那些在他周围的事物;他审视、挖掘着自己的灵魂;他用敏锐的触觉探知着生命深处最隐秘的真相;他显得咄咄逼人,不留余地;他的傲慢让他眼中充满嘲讽和厌倦—他有多少嘲讽和厌倦,就有多少爱和温柔。
(西晚)