作家郑彦英是陕西人，北方汉子的性格，与他谈茶，话题却离不开酒。茶与酒这两样性格迥异的品饮之物，不知不觉成了一个统一的话题。

　　苹果树叶开启的茶缘

　　郑彦英的老家陕西不产茶，“小时候，农人用苹果树叶泡茶，淡黄的汤色，喝着有点清甜的栀子花的味道，也有了茶的形式。”

　　记得那时村里只有一个老汉有真正的茶喝，他的儿子是司机，这在当时是很牛的职业，儿子常买了砖茶带给他。老汉每天在家用壶咕嘟嘟地煮茶喝，喝得一口牙全是黑的。这口黑牙也让村人颇为羡慕，那是人家有茶喝的标志。“茶是煮着喝的，能把牙喝黑，这就是我对茶的初步认识。”话语间，小小地调侃一把当年的自己。

　　后来到了部队，有来自黄山的战友，每年探家会带来家乡的绿茶分给大家喝，来自北方的郑彦英见了，心下疑惑：“看样子还是树叶嘛！”喝起来有股子土腥味儿，也不晓得是不是真正的茶的味道。再后来转业到了河南省委组织部，单位每年集体采购信阳毛尖，一人摊得两斤，喝起来，味道约等于战士们拿的黄山茶，才知道那已经是真正的茶了。

　　之后，郑彦英迅速爱上了信阳毛尖，那股子土腥味儿成了他对茶最早的口味记忆。

　　而今，郑彦英已经养成了饮茶的习惯，每天午睡醒来，必要沏一壶茶，一边办公，一边小啜。如有一天误了这壶茶，晚上定要补上。20多年的茶龄已经让他的身体每日都对茶有了需求，不饮则内脏燥，进而生火。

　　茶道仪式是茶的一部分

　　“柴米油盐酱醋茶，茶排在最后，它不是必需品，但它的特殊价值也正在这双重功能——既可品饮，也可怡情。”

　　在郑彦英看来，喝茶从解渴的饮品上升到精神需求，功夫茶将这点发挥到极致。初次领略茶道的仪式是在1978年，当时他去汕头一个战友家拜访，当地人家都习惯喝功夫茶，泡得极浓，极小的一杯，端起来咂摸一小口，便把杯子放下。唯有北方来的郑彦英一口饮尽，“显得特别没文化”。于是，他也学别人的样子咂摸一小口，却没咂摸出什么味儿，只觉得越喝越渴。

　　后来才慢慢明白，除去南方人喝茶的口味重，功夫茶的这种仪式，其实也是喝茶的一部分内容。“器皿改变了，程序复杂了，往往使物质的东西变成神圣的，或者卑贱的。”

　　而今在办公室习惯用飘逸杯泡茶，其实也是简化了的功夫茶，喝得讲究些了，喝的茶也多了——正山小种、普洱、乌龙……品饮之间，也懂得细细咂摸每种茶的滋味。

　　茶可有，亦可无

　　趣味恰在可有可无间

　　在郑彦英看来，“中国人是白酒催化的民族”。他最爱的是67度的衡水老白干，难怪在他眼里，西方人的红酒不够烈，不够劲，而且“论盎司喝，未免小气”。

　　茶与酒这两种性格迥异的饮品，在郑彦英看来一点也不矛盾。“它们其实可以用一个字统一起来——品。”

　　酒是一种兴致，朋友小聚，有酒，话就稠了，酒是催化剂，酒是变压器，喝了酒，感情迅速拉近，啥话都说了。郑彦英最喜欢周华健的一句歌词：“一句话，一辈子，一生情，一杯酒。”诠释的其实就是“品”的感觉，滋味全表达出来了。爱酒不酗酒，才是懂得喝酒，“平时在家，有个猪蹄，就来一杯，仅一杯，‘嗞儿’一口干下去，得劲。”

　　茶与酒还有个共同点——都可以“无”，可有可无，不是生命的必需品，却可为生活添滋味，有了闲、有了钱，便会来点茶、来点酒，“它们是生活的、精神的必需品”。

　　（据《大河报》）