■顾振威

　　姥姥是个戏迷，只要听到我们吴台公社有唱戏的，三里五里她去听，十里八里她也去听。

　　姥姥的村庄是个只有400多人的小村子，在我的记忆里，姥姥的村子只唱过一场戏。就是这一场戏，让童年时代的我刻骨铭心地感受到了醇浓的亲情。

　　那是一个燠热的暑假，姥姥让舅舅拉着架子车请我们听戏。父亲要忙农活脱不开身，在我的撺掇下，母亲坐在舅舅拉的架子车上，去姥姥家听戏。

　　戏台就搭在姥姥家门前的空地上，我和母亲刚吃过晚饭，锣鼓家伙就当当咚咚地响起来了。跑出院子一看，晚饭前还空空如也的场地黑压压地坐满了人，我急得嚎啕大哭起来。姥姥一脸慈祥地说，在你们吃饭时，我早把家里的小板凳搬到戏场占着座位了。姥家门前唱大戏，哪能让我的小外甥听不成戏呢？

　　终于等到开场，我被戏台上的人物深深吸引住了，聚精会神地听着戏。母亲趴在我耳边小声说，你在这听戏，千万别乱跑，我回家去找你姥姥。

　　母亲站起来走了，我哭着撵上母亲，母亲只好拉着我的手，回到姥姥家里。

　　如豆的煤油灯光下，我吃惊地看到姥姥光着脊梁，吃力地推着沉重的石磨。汗水像是小溪一样在她身上流淌着。

　　母亲颤着声说，娘，你最好听戏了，怎么不在戏场听戏？

　　姥姥一只手扶着磨棍，一只手擦着脸上的汗，乐呵呵地说，你们好不容易才来一趟，我总得让你们吃上好面吧？

　　母亲知道为了给姥爷看病，姥姥卖光了家里的小麦，就问姥姥，咱家里不是没有小麦了吗？

　　没小麦我不会借吗？在村里我人缘最好，到谁家去借谁家就会借给我。姥姥一脸自豪地说。

　　咱两个一块推吧，磨太沉了。母亲说着就抓起地上的磨棍。

　　你是来听戏的，哪能让你掏苦力呢？姥姥说着就放下磨棍，像是轰赶小鸡一样把我和母亲轰出了院子。

　　姥姥逗我玩时曾拉着我的手，嘴里哼唱着儿歌——筛箩箩，打面面，我问外甥吃啥饭。凉面条，打鸡蛋，呼噜呼噜吃三碗。在我8岁那年的暑假，我不但在姥姥家听到了大戏，还吃上了让我唇齿留香的凉面条打鸡蛋。母亲曾内疚地对我说，为了让咱们吃上用小麦磨的好面，你姥姥借了人家20多斤小麦，直到两年后土地包产到户了她才把小麦还清。

　　姥姥是个戏迷，可在她家门前唱的大戏她却没听成。如今姥姥家有收音机，有随身听，有电视机，有电脑，姥姥想听什么戏就能听什么戏了，可是姥姥却在十几年前就离开了我们，她坟前曾经细如手指的的柳树，已经有碗口粗了。