父亲患脑萎缩好几年了，今年眼睛又不大好了，趁国庆放假，我带他来眼科医院。说好了我们各自从家里出发，我去车站接他，见面还是有点不悦，他穿的还是十年前的衣服，样式老不说，还有股霉味。我埋怨他连件像样的衣服都不换，他略显不安地说，老了，穿啥都一样。好好的，总不能扔了吧。还有鞋，我春上给他买的老北京布鞋，他总说穿着舒服，今天却不穿。仔细想想，好像每次出门他都是这身打扮。

　　我搀着他走进医院，每次排队都反复安排他别乱走动，在原地等我，他都很听话，医生开单子要我交费时他突然紧紧按住我不让交。他很大声地问医生要多少钱，如果要花三百五百的他就不看了。他强调说，他浑身都是病，高血压（他其实是低血压），脑动脉硬化、脑血栓、脑萎缩等心脑血管疾病，事实是他真有脑萎缩，其他都是听说的。他告诉周围的人别看他一身病，他一分钱都没花过，该死的人了，花啥冤枉钱。屋里人很多，大家听了都笑，他还是不松手。我小声告诉医生，就说不贵，就十块钱。医生笑着说了，他才得意地松手，慢慢跟我去交费化验做各种检查。路上，他小声说，医院都坑人，你得跟他们说你不看，他害怕你不花钱才会给你便宜些，这里面的事儿他都知道。排队检查化验诊断，忙了一上午，终于结束了，老年白内障，可以手术了。因为农忙，我们想等几天再做。

　　从医院出来已是午饭时间，我问他想吃什么，他摇头说啥也不想吃，我建议吃他从没吃过的麦当劳，被拒绝了，吃水煮鱼，又被拒绝了，问急了他才慢慢说，他其实啥都不想吃，从不嘴馋，不知道啥叫饿，吃啥都不香。要非吃不行就喝碗胡辣汤，要挂“逍遥”牌子的。我搀着他转了两道街都没找到，中午实在不好找。他平时不吃米，不喝面条，一日三餐是稀饭泡馍、泡饼干蛋卷之类，我领他吃饭真不容易。我们最终在一家小饭馆里要了一份老式鸡蛋汤，又买一份西式糕点。他吃得很慢，很小心，很拘束，很少说话。我以为他牙不好，吃完饭才见他抖着手从兜里掏出一个烟盒，里面装着他的假牙和几块糖。

　　我以为我很爱他，给他买吃买穿，让他体面幸福，我其实是不知道如何去爱，我走不进他心里，因为他的二女儿当了教师，常把他当学生纠正他的不良生活习惯，还美其名曰为他好，他就下意识地为他的考上学的在城里教书的二女儿关上了心门。他的拒绝是想告诉她，他照自己的方式生活得也很好。 

　　在熙熙攘攘的大街上，我拉着父亲的手，像我小时候他拉着我一样，满怀爱与感激、不安与愧疚，我不敢放手，生怕一放手他就会忘了我的模样。我紧紧握着这双干枯的手，刹那间泪流满面。

　　我突然想到母亲，想到父亲对母亲的依赖，一下子明白了，年近八旬的父亲，操劳了一辈子的父亲，甚至连女儿都认不清的父亲，却记得十年前母亲为他做的衣服、和母亲一起喝过的逍遥胡辣汤。母亲离开他十年了，他的记忆就留在十年前那些有伴的日子。没了母亲，父亲便不再记得幸福的模样。我们给他的却不是他想要的，他想要的我们却给不了。曾经身强力壮的父亲如今竟是如此孤独无助。

　　我以为我很爱他，我又何尝理解过他！

　　我们兄妹四人从不敢怠慢他，出钱出力从不吝啬，我们尽可能让他成为村里最体面的老人。十里八村都知道他有四个孝顺的孩子，儿媳妇更是好到绝无仅有。我们能看到村里人羡慕的眼光，能听到村里人甚至知道他的人的夸赞，我们都以为他很幸福，有时会为他的不知足心生小小的不满。

　　村里有位老人上吊死了，人们都骂五个孩子不孝顺，父亲却说当爹的不想拖累孩子，只是没想到会给孩子带来伤害；他不止一次问我活着的意义，我不懂他的意思，还抱怨他身在福中不知福；他不止一次把回家看他的孩子扔在家自己吃完饭就去打牌，我们还误会他不爱我们…… 

　　他有时会一个人待在屋里抽烟或躺在床上叹气，尤其是母亲去后第一年，他常在母亲埋骨的地里干活不知道回家吃饭；每年清明，他都早早把坟添好，坟上的草拔干净；母亲的祭日，他早早准备好纸钱供品；每年三十儿晚上他都去看母亲……他对母亲说了什么我们不知道，他做的我们也只看到一部分，他的孤独我们不懂，他从不诉苦，他的苦我们也不懂。

　　我拉着父亲的手走在川流不息的大街上，往事历历在目，我泪流满面。没有人知道这一天我的愧疚与伤感。最爱我的人老了，他看不清我的模样，痴呆到快要忘了他最爱的孩子都叫啥名字，他却知道清明，知道母亲的祭日，心心念念等着与她相见！

　　我们都爱父亲，却都不知道父亲的心思，不知道如何去爱他。 

　　送父亲到车上，我说，爹，记得吃药，一天三次，每次每样一片，不能多吃，眼药水每天三四次，别忘了。他说好。

　　我说，爹，你要好好的，别生病，这就是我们的福气。他说好。

　　我说，爹，再过一个月就是你生日了，我再回去看你，你要开心点。爹说好。

　　我说，爹，农忙时你照顾家，闲了再出去打牌，别一个人闷在家。爹说好。

　　我说，爹，记着我是你的二闺女，叫凤悦。爹茫然地问，你是谁啊？

　　车走了 ，我掩面大哭。