《新青年》杂志只有短短的10多年历史,它被誉为“天下第一刊”,是新文化运动的中心与策源地,是20世纪中国影响最大的思想文化杂志。本书是一部关于“天下第一刊”的纸上纪录片,是《新青年》的“传记”,作者精心梳理了杂志精彩短暂的“一生”。
毫无疑问,《新青年》堪称中国近现代史上影响最重大、意义最深远的一份杂志,曾在中国从传统走向现代的过程中扮演了举足轻重的角色。然而,当我们有意走进《新青年》时,却会发现这份杂志有着多种不同的面貌。
《新青年》自从1915年5月诞生到1925年4月最终停刊,经历了整整10年的时间。10年,在历史的长河中只是弹指一瞬间,在人的一生中却漫长到足以看见沧海桑田,红颜鬓边也添了星星白发。10年中,《新青年》的语言形式从古旧文言到通俗白话,仿佛跨越了不可逾越的千山万水;《新青年》的编辑部从上海到北京,再到上海,又到广州,南北迁移中总是去往中国最“热闹”的地方;《新青年》的编辑人员从陈独秀“一枝独秀”到北京大学新文化人“轮流坐庄”,再到马克思主义宣传者的摇旗呐喊,风流辈出各领风骚。每一个时期,《新青年》都有它最独特的风采,最吸引人的魅力。
所以,呈现《新青年》来龙去脉、前因后果的完整生命,就是本书的第一个小小愿望了。纵然我们还是最关注那个面向旧思想旧文化开战、积极引进西方现代文明的《新青年》,它引领“五四”新文化运动的功绩千古之下也会熠熠闪光万人追慕,但我们不可忽略《新青年》也拥有一个前后相继的完整生命。它曾是影响有限、以皖籍文人为主的地方性刊物,也曾经历内部分化、艰难转型的尴尬,最终还因为政局动荡、影响力逐渐丧失而解体消亡。曲折复杂一路走来,值得细细追寻。
既然“图说”,不妨鲜活生动、平易近人。本书描述《新青年》的新旧对战、人事更替等,皆选取具有烟火气息的生活片段、富于鲜明个性的只言片语。爱而知其恶,恶而知其美。有了缺陷瑕疵的英雄固然造成扼腕叹息的悲哀,但有血有肉的凡俗中人才与我们贴近。历史定于偶然难免令人顿生天命难违的无奈,但变幻莫测才让芸芸众生有了敬畏自律之心。一部《新青年》也逃不过英雄与凡人的转身、必然与偶然的交织。但“图说”并非“戏说”,当然不至于涂脂抹粉乔装打扮,而追求所讲所述言出有据,事有可考。围绕《新青年》发生的大事小情,既有台面上你来我往、唇枪舌剑的论战,也有私下里鲜为人知的通信协商。追踪它们的源起、经过,评述它们的是非得失,远胜于只为博人眼球的夸张渲染。历史并非影视,没有那么多戏剧性的大起大落。但历史贵在有细密的质地,有合乎逻辑的峰回路转、柳暗花明。
(熊权)