刚下过雨的街道,还蒙在一片灰暗的晨光中,像未睡醒的孩子,吵闹但没有精神。往常这个光景,早已人声鼎沸,叫卖声一片,今天只有稀疏的几个摊位。一场秋雨阻碍了人们赶早集的热情,也许刚下过雨,田地里太湿太黏,无法进去采摘蔬菜吧。
“锅盔热哩,热锅盔,香掉牙千层饼!”声音由远而近打破这久违的少了喧闹的街道。我探头望去,一位光头黑面的胖老头儿,上身穿一件印着某种调味品广告的深蓝色大褂,下身穿一条浅色裤子,脚上套着一双蓝色凉拖鞋。只见他开着一辆电动三轮车,边走边吆喝。车上竖着一根细竹竿,挑着一个红绸坠儿的木牌,木牌像一面小旗一样迎风摆动。木牌上面写着回文,我也看不懂何意,只认得“清真”两个汉字,便知是回族朋友的买卖。再看车上用白纱布蒙着几个大圆锅盔,旁边零星放着几块不规则的,还有把刀,一个电子磅秤,一个大铁皮盘里摞着圆的、长条的千层饼。千层饼是新开发的产品,吃到嘴里,油香酥焦。我感觉太油腻,不比锅盔香味醇厚,绵软筋道。车后还挂着一个招牌布,红底白字,上排写着“周口名吃大锅盔”,下排写着“香掉牙千层饼”。广告无处不在啊。
周口的锅盔有名,邻近县市好像都没有。锅盔通常有两种口味:甜的,咸的。甜的并不放糖,是原味的,醇香筋道,吃起来有麦香味。厚若两指,大如锅盖(农村大地锅那种锅盖),乳白色稍带黄色焦花,上面有小方块图案和小圆孔。甜的不用刀切,顺方块线条一掰,就掰下一块,上称称重,非常方便。咸的有三四指厚,也是大如锅盖,浑圆一个,上面焦黄布满香酥芝麻,下层也是焦黄但没有芝麻,内层是五香粉、油、盐、面粉调和而成,外层焦香酥脆,内里咸香松软,因上面没有纹路,那把刀就是为它准备的,一刀下去,上黄内白下黄,三层色彩分明。
周口还有句俗话:蒸馍省,烙馍费,想吃锅盔得卖地。现在生活条件好了,想啥时候吃就啥时候买,再不用像老辈人那样算计着过了。我回老家,通常会捎上一些,甜的咸的各买点儿。父亲爱吃锅盔,自然喜欢,不等到饭时,必打开袋子,掰下一块,津津有味地吃起来。
“锅盔热哩,热锅盔,香掉牙千层饼!”声音通过小喇叭传出来,高亢有力,吸引着人们的注意,勾起了人们的购买欲望。电动三轮车边开边吆喝着,渐行渐远,直至听不到那响亮的声音。
(丁志华 川汇区陈州办事处)