■王全安

　　每到周末，我们一家人最惬意的事情就是能吃到老大爷的麦仁酒，那纯粮食发酵的味道，吃一回就让人想吃下一回。  

　　老大爷一周只来一次，总是六点左右经过我家门口。“麦仁酒——麦仁酒——”，他沧桑而悠扬的叫卖声由远而近传来，即使是在梦中，只要他的叫卖声一响起，我总是一激灵就起来了。我们是老熟人了。每次我都是端着碗在家门口等着，大老远就打招呼：“老大爷！早啊！来一块钱的。”其他喜欢吃麦仁酒的左邻右舍也都端着碗在门口等着。老大爷可能有70岁了，他停下小小的人力三轮车，从车座子上慢慢下来，步履有些蹒跚，腰佝偻着掀开盛麦仁酒盆的白纱布，拿起木勺，一勺又一勺地往我碗里盛着，动作非常缓慢，布满老年斑的手还有些颤抖，一直到我的瓷碗满满的才停手。我说多了，他总还要再添加一勺，笑着说：“自己的麦，老伴酿制的，挣点零花钱就知足了。”  有一次，我问他：“老大爷，你为何不用秤呢？”  老大爷笑笑，说：“看不懂秤；再说我喜欢给人多盛一些，也就没有必要用秤了，我习惯了，大家也习惯了；人老了，也没有那么多算计！”  

　　老大爷的麦仁酒酸中带甜回味绵长，总是那么地道，从来不用担心麦仁酒的质量。我们尽情地品味着，享受着，幸福地好像是没被工业化污染时的桃源人。  

　　有一个周末，没有听到老大爷的叫卖声，恰巧有一只乌鸦在屋顶悲鸣。我们一家人都在门口张望，为老大爷担心牵挂，生怕他生病了或者家里出了什么不好的事情；问问邻居，他们也和我们一样感到不安。一连几周，我们都没有吃上老大爷的麦仁酒。正当大家陷入悲痛失望之际，在一个阳光明媚的早上，老大爷的叫卖声突然又明朗朗地响起，大家顿时都高兴起来，争先恐后地跑向老大爷的三轮车，围拢在他身边，每个人手里都端着一个大瓷碗。原来，前几周老大爷生病了，现在又恢复了健康！真好！我们又可以吃到老大爷的麦仁酒了。