3年前盼春盼得有点苦，头年的夏似乎没有过渡就入了冬，而来年却一直盼不到开放的迎春，被长冬侵袭的我，忽然有种莫名的绝望，觉得自己几十年的温情世界被打破了，一个个傍晚，我跟着三楼的电脑一遍一遍哼唱着郑智化的《老幺的故事》，心情黯然地无法自谴。

　　一天早上，我心血来潮在电脑上写下一段铭之为《温情》的“心情日记”：当我无意写下这个日期，意外发现，按阳历这一天应是我的生日，犹如一个重大发现，我醒了，觉得世界应该有所改变了。

　　温情世界真的没有了，与其说是朋友打破的，毋宁说是我自己打破的，我不再为它背负沉重，我不愿为它沉重而活，而且我发现这个世界也不需要我这样活着。

　　毋庸置疑，我是个喜欢温情的人，从小就是，喜欢为它哭为它笑，为它付出得一直很苦。

　　两天后，我阴历生日的那天凌晨，父亲突发脑溢血，从此再也没有醒来。

　　父亲去了。和冥冥中的暗示一样，世界真的有所改变了。

　　一

　　父亲没有儿子，我是老幺，是姊妹四人中最小的一个。

　　3个月前，父亲刚过80岁生日。就在那年的年首年尾，9年没骑过车的父亲却执意要买脚踏三轮车。先是母亲阻拦，后是二姐相劝，但手脚已不活泛的父亲孩子般地缠上了三轮车，他一趟一趟地推着老年车沿着街上的店铺看车，问价钱，看得我们心里发慌。妈和二姐一次一次劝，劝得多了，爸说：“我认准这个事了。”劝急了，爸又高声说：“反正我得买。”

　　从年前到年后，关于车的争论一直没停，我并没有加入劝的阵营。因为身为老幺的我，从未对家里的事指手画脚过，也没熬到可以指挥父亲的资格。况且，爸认准的事，从不牵扯别人或要别人拿主意，买三轮车这样的小事，爸又岂能不随自己的心愿。

　　正月十四那天，妈扯着嗓子在一楼喊我，下来后，妈焦急地说，你看咋办？你爸非买三轮车不行，怎么也拦不住，出去买车了。看着变调的妈妈，我来不及多想，赶快骑车出门撵，骑到北城门的城墙口才发现坐在老年车上歇息的父亲。

　　我把自行车扎在父亲对面，装着不在意的样子问爸咋在这儿坐着，父亲指着北边不远处说，想去那里买三轮车。我说，这车挺沉的，买它干啥？

　　爸不自然地笑笑，说：“走不远。”

　　“走不远”三个字刺得我生疼，我知道我劝不了父亲。

　　父亲称得上严父，一生都很有自己的原则。对父亲，我一直是仰视的。

　　其实，姊妹四人中，我最像父亲，有些“小资”。说爸小资，或许会惹得身边的人发笑。父亲不修边幅，衣服对他来说从来都是负担，当了几十年的国家干部，邋遢得仍像个农民。姐姐们啥时给他买衣服，他都理直气壮地理论：“要那么多衣服干嘛，还要当衣服的保管员，人不能成为衣服的奴隶。”

　　爸是独立惯了的。年轻时他一个人在乡下待了差不多20年，很少麻烦人，即便是女儿。他的衣服穿来穿去总不下身，要二姐命令着他才换。70岁以后，衣服跟他更没关系了，有时脏兮兮的让亲朋看不下，觉得爸没人照料。去世前两个月，二姐的同事在街上碰到爸，说爸的衣服满是浮土，看上去很脏。二姐回到家，一边用力拍打着爸的衣服，一边埋怨爸的固执：叫你换衣服咋就不换哩。爸笑着，孩子般转着身任二姐拍打，然后仍是推着老年车上街。

　　爸去世后，家人都很无语。一套套不曾拆封的衣服在他衣柜里放着，三楼的一个纸箱里，是满满一箱未穿的鞋子。

　　说爸小资，是因为爸是个喜欢书追求“道”的人。他买书、藏书、读书，至老从未间断。记得自己小时候，每到夏天，在乡下工作的父亲回家时，总要把自己的宝贝书拿出来晾晒。这些贸然暴晒在阳光下的书在我心里很神秘，父亲在我心里也很神秘。稍大后我才知道那些书多是古典的历史的，尤其是演义系列的，很全，而且爸不知什么时候还用线订了一遍，成为名符其实的“线装书”。

　　1979年回城后，父亲的书更多了。因去了文化部门，爸多了文物古建、风水奇门遁术之类的书，还收藏有《四书五经》之类的经典和各类古汉语字典，以及当时正流行的《彭德怀传》、《许世友传》等人物传记。爸退休后，气功的、养生的、花草虫鱼的书都一股脑涌进来了，五花八门。为解决书的存放问题，爸退休后，买了角铁在街头的电焊处让人焊了两米高两米多宽的书架。爸在书的世界里写写算算，终日忙活着。

　　父亲不仅追求“道”，更看重“术”。父亲是典型的小农经济者，退休后，他并不是躲在书斋里的主儿，除了做饭包给妈外，家中所有的活儿父亲都干。他收拾水电，支锅，修理自行车、缝纫机，还有垒墙、和泥、锯树什么的，爸样样皆能，忙完后就钻到他的书房里写写算算。爸在一本本笔记本和活页纸上记着当日的开支，做了什么事，当天的天气什么样。除了木工，爸样样皆通。

　　退休在家，爸在我家的小院里不停地规划，东盖一间房，西盖一间房，鸡窝换鸭窝。今天种棵葡萄，明天种棵枣树，后天又种棵无花果，然后，他又弄来柿子树、花椒树、樱桃树，一到秋天，我都能提着自家的石榴、枣子、柿子送朋友。而且，爸在他住的那间瓦房顶上用木板搭起阁楼，再弄个梯子上去，他把被子和闲置的东西都放上去。爸在忙碌中乐此不疲。

　　爸的手脚特利索。2000年年初，刚从《周口日报》被“遣送”回淮阳的我百无聊赖，便盯上了房子。女儿渐渐大了，住在娘家的我们一家三口挤在一个房间里已无法满足。而此时，爸妈已年近古稀，抬脚走人更不现实。姊妹中，大姐、三姐在外地，二姐家在不远处。每到过年，大姐、三姐带着孩子回来，家中拥挤不堪。因此盖房的重任责无旁贷地落在我的肩上。在我心里，盖个大房子让姐姐们回家过年是我的一大心愿。于是，我从周口回来后便找人设计图纸。爸看到我们有盖房的打算非常高兴。爸多年来参与太昊陵和其他古建筑的维修，建筑是爸晚年的强项。正月初五爸看了图纸，两天后就提醒我：“要盖你们早点儿盖，趁我还能帮你们。”

　　在爸的鼓励下，租房、找房、进料搭棚，10天后（正月十六）我家轰轰烈烈的拆房盖房就开始了。盖房前，爸还爬上厨房锯楝树，前院的义华哥看见后，跑到我家要爸下来，说，三叔那么大年纪了，不能再干这样的活儿了。可爸坐在房檐上锯树的感觉悠然自得。记得前几年太昊陵二殿整修，爸任监理，还不时爬上十几米高的脚手架探视，让下面的年轻人看得心颤。可这对爸来说似乎不算事儿。

　　爸的皮实更让人叹服，小病小灾对他来说基本都算不上什么事。记得1986年家中第一次盖房子，爸的腿不小心被镢头碰了很大一块，鲜血直冒，我们都劝他去医院包扎，爸说不用。止住血后，他天天用酒精擦擦。天热，我们怕发炎再劝他去医院，他说，病在我身上，我还能不清楚！这样，爸一直扛到腿上的伤自己长好。可能因为爸在乡下卫生院呆过几年，对一些小毛病自己就能处理。爸的医药书也很多，为研究中医，他还买了一套“中医自学丛书”来读，甚至还学针灸，买来银针自己练。退休后，爸经常看着偏方自己调养。他骑车到处跑着掐绞股蓝、银杏叶子，调整脑血管方面的症状，自己买来枸杞、人参、山楂、当归等各种各样的中药，泡茶、泡药酒。在我记忆里，父亲从没生过病，多少年都健康、阳刚地生活。

　　自行车算得上是爸的最爱了。2001年，盖好房子的第二年夏天，妈说捂酱豆，爸骑车跑到城东30多里的大连乡董阁庙附近割黄蒿。妈说黄蒿长得很深，挖起来很费劲。出透了汗的父亲回来时路过东湖又歇息着洗了把脸，第二天就得了面部神经麻痺，从此，自视年轻的父亲身体一落千丈。他到处跑着治病，到开封、郑州，但始终未能改变面部表情僵硬，而且走路愈来愈抬不起脚，步履迟缓的父亲渐渐远离了自行车。此后，父亲的精神再没好起来。（待续）