父亲一生有3辆自行车。一辆人力（脚蹬）的，一辆助力的，一辆电动的。跟父亲感情最深的要数人力的那辆红旗牌自行车。这辆自行车是母亲的陪嫁物，所以父亲格外爱惜。记忆中，这辆红旗牌自行车的车把、后车座、大梁等，都被父亲用胶带裹得严严实实，生怕骑的时候不小心蹭掉漆。为了把自行车装饰得更加美观，父亲特意在车圈轴上各装上一只可以转动、红绿相间的“脖项”；另外，车条相互交叉的地方各安装了两圈一寸左右的红色塑料片。骑车时如果突然下雨，父亲绝不会继续骑自行车往前赶，而是毫不犹豫地把车扛在肩膀上，他怕车瓦里塞上泥巴，腐蚀自行车。

　　平时，“红旗”几乎和父亲形影不离。每天早晨父亲都要骑着“红旗”赶早集，卖三哥编的篮子。如果卖不完，父亲就回家扒几口饭，又骑车四处卖篮子。

　　父亲的“红旗”还是村里的“婚车”。父亲说，他的那辆“红旗”是当时村里唯一的一辆自行车。谁家结婚，都会借“红旗”迎娶新娘。用过后，人家还会扯上两尺红布，系在车把上，算是对父亲的答谢。因为是喜事，所以父亲也乐意把车借给人家。

　　15年后，父亲的“红旗”不能负重了。父亲把车擦了一遍，然后把它挂在卧室的东墙上。

　　“红旗”光荣“退休”后，父亲从县城的旧车交易市场花了50元钱，买了一辆“大链盒”自行车。母亲不解地问：“你咋买辆旧的‘大链盒’？”父亲说：“这你就不懂了。明天我骑到集上，把车改装成一个助力的（以汽油为燃料）。要是买辆新的改装就不划算了。”母亲调侃说：“你真‘精’透顶了。”父亲花了100元钱，把车改装成助力自行车。

　　父亲骑上“大链盒”每天跑百十里，下乡收购破烂。父亲靠着“大链盒”收破烂挣钱，供我们兄弟三人读书，所以“大链盒”也成了父亲的得力助手。

　　慢慢地，父亲上了年纪，很少再骑“大链盒”了。直到2005年的秋天，父亲把助力“大链盒”清洗一番，宝贝似的挂在卧室的西墙上。

　　父亲没有了自行车，无论去哪儿，都要步行，父亲倒很乐意：“这样好啊，上了年纪的人，多走走，对身体有好处。你看我这身子骨硬朗得很呢，一点儿毛病都没有。”

　　父亲每次去县城或者到我的单位，都要走上一两个钟头。每次看见他走得满头大汗，我心里总有一种说不出来的滋味。“爸，明天我给您买一辆电动自行车，以后您再出门就不用走了。”我的话刚一出口，就被父亲打断：“买啥买，乱花钱！”

　　去年9月17日——父亲的生日，我和妻子偷偷地给父亲买了一辆电动自行车送给他。父亲看着买给他的车，笑了。然后，我走进父亲的卧室，瞅了瞅挂在墙上锈迹斑斑、落满灰尘的“红旗”和“大链盒”，对父亲说：“爸，您看‘红旗’和‘大链盒’挂在那儿多碍事，干脆卸下来卖废铁吧。”

　　父亲的脸立刻“阴”了下来：“你说啥？你再说一遍？”

　　我连忙称：“什么也没说。”

　　我知道“红旗”和“大链盒”早已融入了父亲的生活，它们陪伴父亲走过风风雨雨，已是父亲生命中不可缺少的。