我仿佛做了一场梦,梦醒,我惊奇地发现,我的右手不见了。
从此我失去了完美的四肢,顿时脑子里一片空白,我几乎崩溃了,呆呆地望着窗外……许久,我暴躁地质问守在病床前的父亲:“爹!我的右手呢?我的右手哪儿去了?”没等父亲回答我,盖在身上的被子,飞也似的被我掀翻在地。我嚎啕大哭,要我的右手。父亲上前搂住我说:“孩子,你的右手……被电击了……”
父亲40岁才有我,母亲生下我就走了。父亲长年累月随村里的建筑队干活,由于没技术,年岁又大,他只能打下手。后来,父亲患上了风湿病,只能靠收破烂和养几只羊维持我们父女俩的生活。
两个礼拜后,我出院了。
父亲把两个煮好的鸡蛋放进书包里说:“上学去吧。”
我的泪突然涌出。
“我……我不想……上学。”
父亲走近我,蹲下,帮我擦脸上的泪水。
“生在农村,不上学有啥出息。爹知道你有难处,谁要欺负你,爹饶不了他。你要试着用左手写字,习惯就好了。”
我的泪又涌了出来。
“乖,别哭,你要是真不想上学,爹不强求你,等你想通了再说。”
父亲把羊绳递给我,摇了摇头,说:“放羊去吧。”
父亲沿着乡间的土路,拉着收破烂的架子车,慢慢走远。
我牵着羊,来到已干涸的白沟河,寻草盛的地方,把羊拴在橛子上让羊啃草。站累了,我随手拣了几片梧桐叶,铺在树荫下,躺上面休憩。风吹草动,树叶作响,知了鸣叫。我闭上眼睛,睡着了。
等我睁开眼睛的时候,一片残阳……该如何面对爹?无法言喻的负罪感突袭心头。我牵着羊,一步步挪动;羊妈妈一步三回首,咩咩地叫……
回到家,爹烧好了晚饭,看到我说:“今天咱家的羊吃得很饱吧。”
我蜷缩在羊圈旁一棵孱弱的桃树下,不吱声。“闺女,赶紧过来吃饭,爹给你做的好吃的。”爹见我没反应,笑着拉我到石板前:“累了?”
我把头扭向一边,强忍着不让眼泪流下。“爹……咱家的羊……丢……丢一只。”
父亲不动声色地看着我。
我知道父亲心里一定很难受,羊丢了等于我家的生活丢了保障。丢的这只羊,喂到年底可以卖两百多块钱,至少够我和爹吃两个多月。“爹,对不起,我知道你心里很难受,你放心,等我有了钱,一定买只羊补上。”
这天,我背着父亲来到城里。在街角处,我双膝跪地,把残疾的右胳膊故意露出来,面前放一只生锈的铁腕乞讨。随着我的声声“谢谢”和碗里发出的“当当”声响,我喜忧参半。一个4岁左右的男孩走到我面前,止住脚步,母亲给了男孩一枚硬币,男孩连看都不看我一眼,直接把硬币扔进碗里,拉着母亲的手走了。
回到家,我一头扎进父亲的怀里哭泣。
“孩子,今天你所做的一切,我全知道。之所以没有阻止你,是因为想让你知道,什么叫低人一等!我知道你急于兑现承诺,但乞讨只会让人瞧不起咱啊。”
从这一刻起,我决定继续求学。
一天,父亲收完破烂回到家,我自豪地告诉父亲说:“爹,你看,这是我用左手写的一页家庭作业。”经过半年多的练习,我能用左手熟练地写字了。
父亲认真地看了我写的字,双手紧握我的左手说:“孩子,你的手,虽然提不了重东西,但爹相信,你能握住整个世界……”
我的泪一下子涌了出来。
时光荏苒,经过努力,我以全县第五名的成绩考入了一所师范大学。大学毕业后,我分配到县城里的中学教书。这年,父亲过62岁生日,我用第一个月的工资给父亲买了一只羊。父亲看我牵只羊走进院子,好奇地问:“闺女,咱家几年不养羊了,你牵回来一只羊干什么?”我笑着说:“爹,今天是你的生日,这只羊是我送你的生日礼物。你忘了吗?11年前,我还欠你一只羊呢。”
父亲皱了皱眉,“嗯”了一声,然后哈哈大笑:“闺女,你还当真哩,爹早忘得一干二净了。”
“爹,我咋会忘呢?当年正是因为我欠了你一只羊,后来我才克服困难,立志做一个让人瞧得起的人。”