在豫北上班的第二年，不痛不痒地，我遇上了他。

　　那时，他在一小区的车库看车，年近花甲，矮个子，身材略胖。也许每天面对枯燥乏味的车辆太无聊，每次去存取自行车时，他都会热情地向我打招呼。

　　“小伙子，今天怎么回来得这么晚呐！”

　　“像你这年龄，我也天天往外跑，现在跑不动喽！”

　　一来二去聊得多了，我们渐渐熟悉起来，不过也仅此而已，我压根儿没把他当朋友，人家毕竟是做生意嘛，“人无笑脸休开店”，清人王秉元说得没错。

　　在我的印象里，他老穿一件洗得发白的背心，露出一身的赘肉，脚蹬一双凉拖鞋，走路时发出“吧嗒、吧嗒”的响声，一副邋遢的样子。这还不算什么，他的话语中情不自禁地流露出作为本地人的优越感，让我受不了。

　　比如他会抱着两岁的小孙子，给我聊他们的家事，三室两厅的房子不大，够住了；儿女们都上班了，对他和老伴很孝顺，他们挺知足的；看车活儿想干就干，不干手头也不缺钱儿花，不像年轻人，每天都得出去拼命。

　　一般，我留在车库越久，他就讲得越起劲儿，然而我却不是他称职的听众，甚至多次找借口开溜，你说的这些家长里短与我何干？我初来乍到，一穷二白，连交房租都很吃力，老听人家“晒幸福”岂能不腻烦得慌？

　　骑了辆破车咣当来咣当去，城市的繁华和惬意，似乎不属于我这个外乡人。每当华灯初上，仰望一栋栋居民楼里透射出来的灯光，我倍感孤寂。

　　那段时间，是我很艰难的爬坡阶段，身边朋友少得可怜。我也愿意和他聊聊。然而，不论聊得多开心，有一点雷打不动，就是每次递上去的存车费，他都会毫不犹豫地收下，有时还专门跑到外面店铺找零，弄得我都不好意思了。

　　俗话说，君子之交淡如水。我想，我们之间的情谊也淡如一块钱。

　　两个月后，他一个劲儿劝说我办个包月卡，我同意了。又过了两个月，我在他的介绍下，翻箱倒柜，砸锅卖铁，买了一件生平最昂贵的家当——二手摩托。

　　骑着它去兜风，野性十足，帅气逼人，真的很过瘾。而我们聊天的内容也转到摩托上，“车脏了，该抹洗了”、“前挡风玻璃咋碰掉了一块”。车辆的每个变化他几乎都看在眼里，而我们也似乎成了无话不谈的知己。

　　一个雨雪天，一身疲惫的我外出归来，将车停好要离开时，他突然叫住了我：“嘿，你有女朋友吗？”我转过身诧异地看着他：怎么问起我的私事来了？真是哪壶不开提哪壶！“月光族”的我连自己都养不活，谁会看上呢？而且才26岁，干嘛这么着急，还没玩儿够呢？

　　那你赶紧找一个，他轻描淡写地说，瞧你，一没票子二没房三没车四没长相，谁会去找你？除非瞎了眼。劝你趁早抓住一个，要不然恐怕一辈子打光棍啦！

　　一阵寒风吹来，我哆嗦了一下，脸上顿时火辣辣地疼。记不得怎么离开车库的，起初几天心情郁郁寡欢。我当然知道自己几斤几两，可正值血气方刚的年龄，对爱情正充满着美好的憧憬，突然被浇上一盆冷水，我的骄傲，立刻碎了一地。

　　他的话像刀子一样刺向我柔软的内心，他说的会是真的吗？一种巨大的心理落差让我不得不静下心来反省自己，看来，未来的道路除了奋斗还得奋斗。

　　过了一段，我们几乎没再深聊过什么。又过了一段，他不声不响地离开了，车库也换了另外的看车师傅，而我也搬到了更远的地方，自然不用去那儿存车了。

　　当然，几年后，我并未令自己失望， “这辈子难娶老婆”也成了玩笑话，而他介绍的那辆摩托也因噪音大故障多早已处理掉了。彼此各忙各的，仿佛又回到从前一样，我们再也没有见过面，甚至连他的名字都给忘却了。

　　可是，他的影子却印在了心里。一个人最难的是认清自己，好话听多了容易飘飘然。他看似不经意的话，让我如梦初醒，片刻之间成熟了许多。此后，我遇见过很多看车的师傅，但却没有像他那样的热忱和直率了，我越来越怀念他。