记得是在读六年级的时候吧,小城西华突然兴起了足球热。学校里沸沸扬扬,要组织校队,准备参加不久就要举行的全市中小学生足球大赛。
说实话,对于上世纪90年代末的西华人来讲,足球几乎还是一项全新的运动。别的不说,单讲我们从一年级到六年级的体育课,就从来不曾见过足球这玩意儿。它那只能用脚不能用手的奇怪规则引起了我的极大兴趣,因此,当学校号召报名时,我也同其他同学一样,跃跃欲试。不过,在听说报名的人必须要有一双自己的球鞋时,我却泄气了。那时所谓的“球鞋”,还不是今天这种真正意义上的球鞋,而是与“解放鞋”颇为类似,俗称“胶鞋”的东西。说来难以令现在的青年人相信,我们那时穿的,大多都是家里做的布鞋,能穿胶鞋乃至皮鞋的一个班上没几个人。再加上人顽皮一点儿,脚上的鞋常常穿得虎口大开,成了“鳄鱼”牌的鞋子,几个脚指头一齐露在外面,鞋帮勉强连住脚跟,连走路都尚感困难,遑论踢球!而我当时的家境,是绝不可能让父亲专为我踢球而去买一双胶鞋的。于是,只有望球兴叹。足球,成了我难圆的梦。但我对足球的喜爱,反倒更加强烈了。
不能踢球,那就看吧。那时的体育场,可是个热闹的场所,几乎每天都有人在那里踢球、练球。这时我已升入实验中学,学校离体育场近,每逢课外活动就跑到体育场去看人家踢球,有时自己也跟在场边混几脚过过瘾。至今记得的,仍有那么两次。一次是我校与二中的冠亚军争夺战。当时的二中教头,就是如今已成为周口市体育局局长的张宁华先生,而我校的教头,则是曾在大学时代担任校队门将的丁维东老师。那真是一场空前酷烈和艰辛的比赛。天空下着细雨,球场上一片泥泞。球一落地几乎就不会滚动,脚下却奇滑,双方队员在泥浆里滚爬跌撞,弄得浑身是泥水。结果,我校以一球之差痛失冠军宝座。前两年与张宁华先生偶然谈起那场比赛,他竟出人意料地告诉我,他自己并不会踢球,而是全靠毛泽东的战略战术指挥、执教,弄得我愣了好一会儿又忍不住失声大笑。还有一次是2007年夏天。一天突然听说河南省足球队途经西华,将与驻军的陆军某部在体育场踢一场表演赛。这消息顿时轰动全城。许多单位特地为此放了一天假。摩肩接踵的人们,宛如过节一般,喜气洋洋地挤在体育场的路上。源源不断涌来的人把体育场挤得水泄不通,几无立锥之地。结果,比赛终因观众太多无法举行而不得不宣布取消。就这样,一场高水平的比赛与我们失之交臂,未能让我们一饱眼福,令人懊恼不已。
终于有一天,通过一方小小的电脑,我们足不出户就可以看到各种高水平的足球赛了。这时,四年一届的世界杯自然成了最引人注目的焦点。不过,对于我来说,世界杯最令人惊心动魄的,还不在那波澜壮阔的三十二强大决战,而是在烽烟四起、令人焦躁不安的分区外围赛。作为一个中国球迷,看一场没有中国队参加的足球赛,就像是喝一杯味道纯正的低度酒,口感虽好,却总觉缺乏劲头,不够刺激。虽然中国队的表现总是令人伤心失望,但我们总愿以一种参与者的心态,含着悲痛的泪水,去跟它一起共同经受和体验那些令人提心吊胆而又焦躁不安的日日夜夜。我们为中国队的每一个进步和成功而欢欣鼓舞,也为它一次次冲击世界杯的失败而痛心疾首,沮丧哀伤。尽管如此,在我和许多中国球迷的心中,始终埋藏着一个深深的期望。
啊,足球,我心中的这个难圆的梦……
(杨亚爽 西华县叶埠口乡坡杨村)