我上小学三年级的时候，发现奶奶有个漂亮的小瓷罐。它伴着奶奶度过了一生，也给我留下了深刻印象。

　　小瓷罐有20多公分高，黑中透红，光亮照人。底部比口稍大些，中间凸起呈圆弧形，颈肩两侧嵌有罐耳，上盖的裙边把罐口扣得严严实实，中央有两个下陷的指窝，开启自如。把它放在桌面上，无论咋看都像个花瓶，却浑身找不到一丝花纹。

　　奶奶总是把小瓷罐擦得干干净净，小心翼翼地放在柜子的角落里，上面盖着一块绿色丝绸，显得格外珍贵。每当奶奶拿出它时，我都目不转睛地注视着，那小罐在我眼里充满神秘。

　　有一天，奶奶刚从柜子里捧出小瓷罐，邻居有急事叫她，柜子没锁就走了。我忐忑着拿起小瓷罐，原来里面放的是几串古铜钱和小孩的帽花，还有用花色丝线刺绣的“虎头”，最贵重的就数一副银锁了。打那以后，再见到它我就觉得平淡无奇了。

　　1959年秋，我考入县初中，学校离家8里远。当时，由于前苏联向中国“逼债”，党中央号召全国人民“过三年紧日子，还清内外债”，这就是后来人们常说的“三年困难时期”。我那时的口粮标准是每天6两，说句实在话，总感到吃不饱。

　　10月份的一天上午，学校正在上最后一节课，奶奶从教室的后窗向里张望，经老师允许，我快步如飞向教室后边跑去。奶奶见到我，脸上堆满了笑容，拉着我的手，问这问那，像久别重逢一样，高兴之余又流露出几分牵挂。

　　奶奶脸上汗津津的，从跟前的提兜里捧出一个小罐子，对我说：“杂烩汤，快趁热吃！”我一眼就认出了那个小瓷罐，埋怨奶奶不该用它盛饭。奶奶笑着说：“这多好啊，既干净又好看，比啥都强！”打那时起，奶奶每个月都会给我送上三五次饭。

　　奶奶身材修长，白皙的脸庞，一双眼睛炯炯有神，额头上布满皱纹，两只裹了几十年的脚在绑扎着的裤腿下小得像两只拳头，走起路来一摇三晃的，叫人着急。

　　1960年10月，也是一天上午，奶奶又来学校给我送饭了。这一年，她73岁。她拄着一根木棍，面色黯然，两眼深陷，颧骨显得更高，看上去是那样憔悴。她气喘吁吁目光呆滞地看着我，脸上露出一丝苦笑，埋怨着自己说：“不中用了，8里地走了老半天，饭都凉了！快吃吧！”

　　瓷罐放在竹篮里，四周围着麦糠，上面盖着一条毛巾。打开盖子，罐子里的面条热腾腾的，散发出野菜的清香。我盛出一碗给奶奶吃，她还是那句老话：“你快吃吧，我不饿。”我止不住心中的悲痛，背过脸去，用手抹着欲滴的泪花。随后我扭转身来，跪在了奶奶面前，紧紧抱住她的双腿，泣不成声。奶奶轻轻抚摸着我，泪水不时洒落在我的头上。

　　与往常一样，我把小瓷罐刷洗干净，放到篮里，把奶奶送到校园外的大路上。她慢慢地往回走，不时回头张望着。我站在路旁的苇塘边，望着奶奶渐行渐远的身影，心里有一股说不出的滋味。

　　没想到，这竟是奶奶最后一次给我送饭。

　　一个星期六的晚上，我焦急难耐，借着月光回到了家里，推开屋门，见母亲坐在奶奶床边。她看了我一眼，不停地对奶奶说：“娘，你孙子回来了，快醒醒啊！”听到母亲的呼喊，我明白了眼前这一切，急步走上前去，连声叫着奶奶。她微微睁开眼睛，想用手摸我的脸。我急忙靠上前去。她声音颤抖着说：“乖，快吃吧，快吃……吧……”那只抬起的手慢慢垂下，缓缓闭上了双眼。

　　送走了奶奶，我心中空荡荡的。我捧过小瓷罐，紧紧抱在怀里，向奶奶默默地诉说着……

　　上学走的那天，我把小瓷罐擦洗一遍，把奶奶生前戴过的黑绒帽和老花镜放在里边，照着奶奶的做法，把它放回到柜子里，寄托我对奶奶的怀念之情。