——致《周口晩报》专栏作家柳韵
■王宗仁
作者简介:
王宗仁,中国作家协会会员,中国散文学会副会长兼秘书长,中国散文诗研究会副会长,中国报告文学学会常务理事。当代散文家、作家,鲁迅文学奖获得者。
1939生,陕西扶风人。1957年中学毕业后参军,先后任汽车教导连学员、汽车驾驶连副驾驶员、文化教员和营部文书、团政治处书记等。1964年调任总后勤部青藏办事处新闻干事,1965年调任总后勤部宣传部新闻干事。1988年后任宣传部创作组创作员、创作室主任。
1955年在《陕西文艺》发表散文处女作《陈书记回家》,到目前为止,王宗仁已累计发表作品400多万字,迄今共出版散文、散文诗和报告文学专集31部。获得各种文学奖20多项,并且连续五届荣获总后勤部军事文学奖,尤其是他倾注全部心力,真情书写的精品散文集《情断无人区》,2000年首次出版发行后,由于读者爱读,传播面广,连续3年3次印刷,成为文坛一道亮丽的风景线。
岁月的双脚踩错了几个朝代?空中行程不足两个小时,我就跨越了一个半世纪。昨日还在长安唐城遗址观赏据说是大唐的一棵歪脖槐,今天我就站在中原一棵倒插柳前。当我得知歪脖槐出自一位画家的雕刀之下,对它一侧古玩店那一套套兵马车也实在懒得去瞅一眼。远古多么遥远!
眼前的倒插柳呢,却是真真切切蓬勃着生命的一棵树。你招手,它就过来;你挥手,它就离去。人们把惊喜的目光投给它,因为它长得别有情趣。也许是它那举着太阳的手支撑不起沉重而沉思的头颅,这棵柳树才颠倒过来,将头埋进土地,用根须似的枝丫当脚踏向蓝天。倒插柳是柳树生命运动的轨迹与命运走向中,另一种生命的顽强呈现。用头脑行走,留下的脚印需要热血的体温,更多的是思想。有谁知,垂下也是一种昂起。有思想的倒插柳,我在思考人生了!
其实,我要说的是一个叫柳韵的女孩。
也许该称她女人了,但我还是要叫她女孩。听,她的朗笑,夸张点形容,百米外都震你耳膜。头发呢,像庄稼的叶子卷在头上,欲飞却不展翅,就那么静静地等着它变成果实。可以推想,每天她出门前都会先看看天气,起风后及时罩块纱巾。别人说她,结婚多年,还在恋爱。按说如何装扮,这是人家私事,我只是想让读者知道,看见她,你才会相信什么是一个女人。这样会打理自己的女作家,应该相信她出手的文章也会干干净净,别致,快锐。
柳韵创作的情感类随笔,在周口地区颇有影响,那里的读者不知道她不读她作品的大概不多。她在《周口晚报》开设的专栏“红尘情爱”每周一篇,已经三年了,发表了150多篇文章,成为嚣嚣尘埃中一片灵魂的风景。她的文章涉及的都是现实生活中人们关注的两性情感、两性心理问题,有人称她的文章是“婚姻奶妈”。如果某一周因她本职工作忙专栏空缺,准会有读者打电话到报社探问。
何以把柳韵与倒插柳并提?自然不是因为她的柳姓,而是写作。
柳韵告诉我,写作好比行路,那些文字就是笔留在路上的脚印。噢,我联想到了倒插柳,用头脑行走的树。柳韵手中的笔也是用头脑行走的,是思想者。她在文章中闪射出来的亮点总是她自己独有的。“要反映出你笔下人物生命中的真疼痛和真欢乐,作家首先要真疼痛真欢乐。做好自己,别人才能感受到你的正能量。”她这样说。
这是眼下人们有目共睹的一个现象:离婚的人数和离婚率每年都有增无减。因为浮躁,有时我们难以分辨哪一种花儿是美丽的,哪里的风景是宜人的,哪里的小吃是可口的,哪里的人生是圆满的。
柳韵从现实生活中提取写作题目,加上自己对人生和爱情的感悟,心手合一,写出了《要离婚,先蜜月》、《人若安在,爱未远行》等随笔。她说:“不是不爱了,是顾不上爱了,顾不上情意表达了。”她把这样的夫妻称之为“进入一种麻木状态”。为此,柳韵建议这些准备分手的男男女女们,不妨大胆地引进马来西亚这样一项新鲜规定:给所有面临婚姻破裂的夫妻,提供福利政策,安排他们做一次“蜜月”旅行,地点在豪华的旅游胜地或美丽的海岛沙滩。
柳韵惋惜而真诚地告诉男女朋友们:“总有一些人为了追求天边的彩霞,常常踩烂了脚边的玫瑰。在婚姻濒临散伙的时候,不要轻易说出离婚二字。给自己也给对方一个机会,给你们曾经的恩恩爱爱一个机会。梳理一下心绪,静下心来好好回味并思考一下你们的关系。即使无法回到过去,也不要仇恨地分手,从此形同陌路,或老死不相往来。”
我们要习惯走一条安静的路,长长的路。走下去,不要迷恋两旁的野花。路尽头是另外一条新路。
人们在表示对某件事或某个人不屑一顾时,常用这样一句话:“睁一只眼闭一只眼”。柳韵对此话另有解读,她说如果别人睁的左眼,那么我就换成右眼。换吗?她打了个比方:面对一座山,有人用左眼看,山巅有白云,她换成右眼看却是白雪。
端着自己,不迎合别人,这就是柳韵。
她在《嫁人,就要嫁给经济适用男》这篇文章中,开宗明义引用了一个眼高过顶的女孩嫁人的标准:“宁肯在宝马里哭,不在自行车后笑。”多数情况下,持这种择偶态度的一般总是小门小户人家的女儿。
想坐宝马想住别墅,当然没有错。问题是,适合你吗?你适合吗?我们在柳韵的文章里还真读到了好几个这样的女孩。她走出小家嫁进豪门后,像浮萍一样在那个家里找不到自己的位置。谁都可以给她冷冷的白眼,觉得她是冲着钱来他们家的,钱买来的媳妇听他们使唤,活该。她小心翼翼地伺候每一个人,每天她都把洗脚水端到那个男人面前,他洗完就睡,连看都懒得看她一眼。还有更要命的事,她不能生育,婆婆骂她是丧门星。终于有一天,男人领回来一个比她更年轻的女人,告诉她那个女人已经怀上他的孩子,要她立马走人。
不能说进了豪门的女人都遭遇苦海,反正现实生活中被豪门抛弃的女人有不少。柳韵奉劝那些双眼总是盯着身边多金男、做着嫁入豪门美梦的女孩:“嫁人,其实就如买房,大别墅是好,但保养打扫起来实在麻烦。房子不在大小,够用就好。只选对的,不选贵的。选房选个经济适用房。嫁人,就嫁经济适用男。靠自己双手来发家,买房,买车,住着舒适,开着称心,过的是自己想过的日子。多好!”
柳韵就这样不声不响地写她的“红尘情爱”文章。周口地区的读者喜欢她,她也乐于给他们的感情生活送去一份营养小餐。走出周口地面,也许不少人并不知道她的名字,没关系,她就心满意足地要当这样的作家。
守一缕芬芳,香一方土地。活得宁静,充实,真好!