“三秋”即秋收、秋种、秋管。中原地区的三秋一般从国庆节开始，秋收俗称“收秋”，玉米开始收获，大豆开始收割。我居住的这座小城国庆期间少了许多人，工地停工了，农民工回乡收秋了，集贸市场也冷清了许多，往常拥挤的街道上满是进城卖菜的城郊农民，现在只剩下几个商贩在招徕顾客。一直很低廉的青菜价比往日涨了许多，菜贩给出的理由是农民们都忙着收秋，没人顾得上卖菜。

　　掰玉米是最累的农活儿，秋天露水大，等露水干的时候才能进地。玉米是高秆植物，一钻进青纱帐，玉米叶子拉脸，需要做好防护，穿长袖长裤，戴帽子戴眼镜戴口罩戴手套。近年来玉米机收率大大提高，一台台玉米收割机冲进青纱帐，用不了多久，被撕去外皮的金黄的玉米棒就从收获舱里倾倒出来，秋收的时间大大缩短，地头停着几台灭茬旋耕机，眼前的玉米地很快就被整成了备播的田地。 

　　邱天特意从县城赶往农村帮父母收秋，秋收的节奏很快，农业机械化的推广让邱天感受到回农村是一次度假。一大早，父亲打电话告诉他玉米已经用机器收了，稍微晾晒后即可脱粒。邱天带着孩子回了老家，乡村的美景让孩子大开眼界，柿子树上挂满了小红灯笼、倭瓜趴在墙头上、红公鸡一扯嗓子震天响…… 

　　农业的机械化改变了农民的生活方式。邱天在家的时间只是帮忙翻晒一下玉米，他所准备的一切秋收防护装备一直待在行李包里。儿子在村里看一群白鹅昂首挺胸骄傲地上岸，儿子说这鹅的脚怎么是黄的，不是“红”掌拨清波。邱天一看，是啊，鹅的脚果真不是那么红，是带着黄颜色的。他就解释一下，说有的鹅脚掌是红的，有的是黄的，骆宾王看到的是红掌的。 

　　秋天的阳光吮吸着玉米粒的水分，秋风在田野间吹拂，秋收的味道很浓。邱天光着脚蹚开玉米粒，玉米粒哗啦哗啦响着，被分成了两垄，来回蹚了几次，邱天感到玉米也不是太硌脚。 

　　蚂蚱在青草中活动，邱天的儿子捉住了一只，邱天告诉儿子这是“老扁”。儿子捏着它的长腿，蚂蚱在手上上下移动着身体。 

　　邱天家里种了几分地的花生，花生叶子已经有了褐色的斑点，这种现象俗称“苍叶”，是提醒人们花生要收获了。收花生是一项参与人数最多的农活儿，也是一项技术含量较高的活儿，用抓钩收花生的时候要注意深浅，不要扎在花生果上，也不要离根太近。花生整株抖去土，在抓钩把上磕一磕，把果实一侧朝向一个方向摆在地上。这样的过程是缓慢的，亲戚会在这时候来帮忙，因为临走的时候可以装上一袋花生。所以收花生是不缺人手的，邱天一下午就完成了，捡拾之后的花生地又被一群寻花生的人占据了，这些人是附近城郊的。 

　　邱天家的农事接近了尾声，只等待小麦的播种了。 

　　国庆长假结束了，父亲打来电话，告诉邱天小麦播种准备用大型的机器，也不浪费种子，要是忙就不用回去了。 

　　邱天怔了好久，这农村怎么了，干点儿农活儿都很难。