精瘦的身材，一张与之配套的长脸，与我在一个屋檐下生活了近20年，整天没个正形儿的那个家伙就是老高。

　　“老高”的由来很简单，不根据年龄，也没有讲究，而是自打小高呱呱坠地那天起，被自动升级了版本，成为孩儿他爹了。

　　一如众多的婚姻，我与老高的感情在结婚生子柴米油盐的流水线下，曾经的激情被渐次淹没，感受上呈现左手摸右手的尴尬，甚至也有水火不容的倦怠。

　　比如，老高从来不记得结婚纪念日，也极少给我买衣服；比如意见有分歧的时候，老高喜欢梗着脖子跟我辩论，既不懂怜香惜玉，亦对“好男不跟女斗”之古训不管不顾。

　　而若哪天我做错了事情，老高非但不安慰我，反而幸灾乐祸，此处以实例为证：有一次，我接到一个通知，说联通公司有20元大礼包相送，赶紧欣欣然问正在厨房忙活的老高要不要领取，他极力怂恿说领吧领吧。结果，非但没见大礼包的影踪，当月话费还莫名其妙被扣了15元。事后，他说早就知道那个大礼包是个骗局，但看我当时那么兴奋，就故意让我上一回当，看下次还贪不贪小便宜！我立马七窍生烟：你个混蛋，知不知道跟谁一个钱袋子啊？

　　之后很长一段时间，我甚至怀疑：老高是不是根本不爱我？

　　直到有一天，我一不留神从楼梯上跌落下来，小腿破了一个洞，血流汩汩。老高脸色蜡白，驱车以百米冲刺的速度把我送到医院，又一口气把我从一楼抱到四楼拍片。看他满头大汗，一脸的焦虑和担心状，我突然觉得，老高似乎也没那么让人讨厌。或许，是时日久了，感情已经被岁月浸润得说不清道不明了吧。

　　老高嘴贫，尤喜欢这样一句口头禅：我太佩服我自己了！当然，这句话专用于厨艺。要知道，老高是家里的一厨，拿手菜如酸辣土豆丝。眼见他挑出顺眼的土豆，清洗、削皮，拎刀即切，行无影，快无踪，转眼工夫，细如发丝的土豆丝便躺倒一片。而后，上锅，放油，爆炒葱姜蒜八角辣椒丝等，满屋子的活色生香。更有炖牛腩、可乐鸡一应菜品也是手到擒来。常常的，一口锅，一把勺，些许精挑细选的食材，半日好时光，在老高手下精心演绎为一道道过喉难忘的佳肴，不仅他佩服自己，连我都开始崇拜他了！

　　私下里，我曾留意数次，并从中发现一个规律：每每我做饭，多少都会剩下些，而老高下厨，餐后必定是盘清碗净，直达“三光”。对比我和老高的厨艺，儿子点评中肯：老妈做饭强调的是人类已走出原始社会，由生变熟已经意味着进步；老爸做饭讲究的是艺术，要求的是色香味俱全。

　　虽略有不爽，但有口福可享，也就不多计较了，而且，每每大快朵颐后，我都会暗暗祈祷，老高一定要比我活得长久些，否则，岂不断送了某人的口福？当然，如此祈祷也不仅仅因为这个，个中原因复杂纷呈：

　　平日里，我有胳膊疼的老毛病，于是室内的地板、小院里的落叶及垃圾桶都归老高负责处理；

　　老高不给我买衣服，却把工资卡交我支配，说自己试穿并喜欢的衣服才真正可心；

　　我的胃不好，老高默默买来小米，说是熬粥能暖胃；

　　我赶稿子时，常常废寝忘食，老高虽有非议，却还是承揽了所有家务，末了还不忘把饭由餐桌端到电脑桌旁，再三叮嘱赶紧趁热吃……

　　我想我终于懂了，在老高满不在乎的外表下，有着不善表达的心。原来他是爱我的，只不过不说，这是他爱的方式，跟大家都不同。（杜放光 商水县电业局）