袅袅炊烟飘散在小村的上空，像少女曼舞的身姿，炊烟中的地锅饭味道便慢慢弥散开来。

　　在农村的院子里，房前屋后，都有一个很大的柴火垛，最多的是麦秸垛和玉米秸秆垛，麦秸垛有圆形的、方形的。这些农作物的秸秆不耐烧，放到地锅里，一下子就着完了。父亲爱去小河边的柿树林捡树枝，或者用一根长棍挂个钩去钩枯树枝。柿树枝真的耐烧，几根粗一点的柿树枝就能做成一顿饭。还有楝树枝、桐树枝、杨树枝……乡下不缺少做地锅饭的柴火。

　　做地锅饭最好用铁锅，受热均匀不走味儿。农村的地锅一般有大小两个锅灶，大锅用来蒸馍打稀饭，小锅用来炒菜。一般只需要一个人来烧锅就行了。母亲往大锅里添上水，把洗干净的红薯和大米倒入锅中，不一会儿，就闻到了农村地锅饭特有的香味，再炒个白菜，这就是一家人的一顿饭，简单而让人回味！烧锅绝对是个技术活儿，一顿饭是否好吃，与烧锅人的技术密不可分。刚开始时要大火，尽快把水烧开，水烧开后要小火，慢慢地炖，避免把锅烧煳，饭里的营养也不容易流失。母亲在这一方面是行家，因为她勤劳，因为饭里饱含了她对全家人的爱。

　　记得有一年冬天，外面飘着鹅毛大雪，我想帮帮母亲，便自告奋勇去烧锅。我一个劲儿地往锅灶里添柴火，结果柴火把火压灭了，浓烟不断从灶口溢出，熏得我眼泪直流。我招架不住，丢下火钳仓皇逃离厨房。母亲一边收拾残局一边在背后骂道：“你这个傻妮子，连烧锅都不会，长大了嫁不出去。” 

　　母亲“傻妮子”的责骂声似乎仍萦绕在耳际，时间却像水一般流淌着，转眼我就长大成人，离开了母亲的呵护，也没机会再吃到母亲做的地锅饭了。城里电饭煲里煲出的米饭总没有母亲做的地锅饭松软，天然气炒出来的菜没有母亲用地锅炒出来的菜香甜。真想回到梦中的故乡，在飘雪的冬日坐在堂屋的炭火旁，无拘无束地和母亲拉拉家常，肆无忌惮地吃一顿热乎乎香喷喷的地锅饭。 

　　（方可 淮阳地方史志办公室）