女作家三毛说，这辈子她等于是嫁给了一盏灯，灯可以陪你到生命的最后，而相爱的人却未必能。有时候，铮铮誓言未必有身边的一盏灯来得忠诚和持久。

　　等人是极其消磨耐心的事情，常人难免坐立不安，心急火燎，甚至拂袖而去了。宋代的赵师秀却说：“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”。你看，只是因为一盏灯的缘故，这恼人的深夜等待立即变得闲适、优美起来。

　　十年后，再读学长大学时期写下的诗句：“当我们指着/亲人的坟墓/和爱人的小屋说:看，那就是故乡”，依然会忍不住热泪盈眶。这句子已读了十年，温暖我们内心的仍是爱人窗前等待的烛光，它彻夜不息，指引归途。

　　二十几年前，在豫东农村，元宵节的前后几日，村子里的孩子们都会不约而同于晚饭后齐聚村子中央的大槐树下。每个孩子都手提一盏小小的椭圆形的竹制灯笼，如一只只萤火虫在月色与雾气中匆匆而来，整个灰色的村落因为这许多“萤火虫”的缘故一下子变得热闹、生动起来。许多年以后的今天，我依然能够清晰地记得小伙伴们通红脸蛋上那明亮明亮的清鼻涕。

　　我家姐弟三人，是靠了父母的勤俭持家才有今天的景况的。母亲是要强的女人，总是竭尽全力要使自己的孩子吃得比别家孩子好，穿得比别家孩子暖。在物资相对紧张的上个世纪八十年代，姐弟几人的衣服中，除少数几件外出的新衣是父亲出差买来的，其余大多是由母亲亲手缝制的。而且大孩子穿过的衣服一律舍不得丢弃，都要改一改让更小一些的孩子穿。我常常于一觉醒来时看到母亲在台灯下缝衣服，那场景让我幼小的心灵格外安然，在缝纫机“嗒嗒嗒嗒”的声响中我重又沉沉睡去。第二天醒来时往往就能看到制作工整的新衣服。现在，我常常在回去看望母亲时一遍一遍地问自己，那个灯光下美丽年轻的背影，是在什么时候就变得苍老佝偻了呢？

　　我的祖父在晚年时常常对我说起，他说：“人就是一盏灯，灯里的油燃尽了，人也就该走了。”每每说起这些话，他的眼睛总是看向很远很远的地方，我总疑心他看到了我无法看到的景象。彼时，我尚不能够明白这话里的留恋与无奈，只觉得内心甚是恐慌，总会立即站起来，把煤油灯灌得满满的。祖父生病的两年里，我常常因为要把煤油灯灌得尽可能满而弄得满手满脸都是油渍，惹得母亲训斥。祖父去世的当天夜里，我终于看到了祖父的那盏灯，小小的清油灯，在黑色棺椁前闪耀淡黄色的微弱光芒。我带着长长的孝帽彻夜跪坐在祖母的身边为祖父守灵，我久久凝视那盏灯，想着祖父说过的话，只觉得心脏微微发疼，泪流满面却无法哭出声来。三天以后，那盏灯就灭了，祖父也永远地走了。而今，我终于能够领会我睿智淳朴的祖父想要告诉我什么，他对生命历程的解读是多么精辟！其实，我们每个人都是放在上帝面前的一盏灯！

　　每个人的心中都有一盏灯，它有时是温暖的，有时是无奈的，有时是优美而富有诗意的，还有时候它是忧伤却充满哲理的。在很深的夜里，当你百无聊赖时，当你失意迷茫困顿疲乏时，当你处在无法与他人诉说的荒凉自处中觉得生活无以为继时，请拿出这盏灯，看看自己来时的路，然后，找到自己……