■董雪丹

　　该出本书了，不止一次地听到这话，亲友对自己说，自己也对自己说。前些年，听到这话，总是推脱：过几年吧。不知不觉就到了四十岁，突然觉得没有了推脱的余地，为了自己的虚荣、面子，要对周围的人有个交待；为了这么多年所从事的文字工作，要对自己有个交待。

　　可面对从十几岁开始的字迹，却又觉得，这交待不了我自己：文字要么青涩而稚拙，要么唯美却浅薄，要么拘谨，拘谨到不自然——头发梳理得太整齐，没有一丝乱发，也便缺少了清风拂过的自然意趣。

　　也许，交待不了自己，才是一直没有勇气出书的真正理由。可年龄真是很有意思，让人慢慢地学会接受和包容，接受不完美的世界，也包容不满意的自己：让自己的二十岁就是二十岁，三十岁就是三十岁。所以，对这些过往的文字，我保留原样，不做改动。年龄，也让我学会从另一个方向反问：非要在二十岁时就成熟，三十岁时就深刻吗？

　　不到一定的年龄，就永远不会有这个年龄深刻的体会吧。就像前几天，看一部老电影，一部过去看不进去，只看了开头的片子，而今再看，却泪水长流，心绪起伏。文字上的浅表理解，与经历之后的刻骨之感，两码事。也许，只有天才可以不必经历，便有悟性。

　　而我只是一个悟性不足的平常人。似乎只是在近两年，才开始学着思想，却又鲜有文字面世——在三十九岁这一年里，我没有公开发表一个字——虽然，我面对许多善意的督促。这一年，有朋友说，你安静得让人生气！我安静地笑笑。人真是一种奇怪的动物，会这么复杂而矛盾地活着，会同时拥有波澜不惊与波涛汹涌，会活在表面和内心两个世界里。我甚至说不明白，这是作为社会人本能的虚伪，还是因为对文字的热爱，改变了自己的生活方式：表面的生活，就是作为一个社会人的角色，哪怕是不喜欢做的事，还是要去做，去尽人之为人的责任；而内心的生活，都与文字相关：在阅读中充实，在书写中释放，真实地将自己的悲喜倾注在文字里，让梦想在文字中自由地绽放。恰恰因为不想发表吧，才开始真正面对自己的内心，审视自己，认识自己，慢慢知道什么是想要的，什么是重要的，什么是可以舍弃的。

　　这些“什么”、“什么”，其实可以用一句话概括：人，到底应该怎么活着？想来，每个人的活法，就是每个人的答案。坚持自己，也是寻找一种心灵存在。

　　我一直坚持活在自己的心灵世界里，坚持在这个世界里寻找一种力量，哪怕，坚持得有些傻气，有些分裂。说起来，这种力量似乎很空渺，却又实实在在。这就是人类的贪婪吧，在满足了衣食住行之后，还需要爱，爱人，爱文字，爱艺术，或者爱运动,爱做饭,无论爱什么，只要有爱，仿佛就会有一种引领自己不断向上的力量，否则，就进入一种状态：沉沦。除了爱，还需要懂得，或者说，每个人都会用自己的方式穷其一生地去寻找一份懂得。一个人、一句话、一抹微笑、一次颔首、一霎灵犀，都会在某一时刻给人一种会意的快乐。在身边找寻不到，还可以跨越时间、跨越空间，在一本书、一幅画、一尊雕像的背后，去寻找那个表达出自己心声的人，让心灵在碰撞中实现一次飞升。

　　我愿意在文字里去寻找这种飞升，寻找爱和懂得。只是，爱什么，便往往会为什么所伤，因为看重。懂，有时比爱更有杀伤力，如不慈悲。爱文字，亦如是。最简单地来说，你拥有的文字，既有畅意表达之乐，也有词不达意、难以畅言之苦。但若真爱，伤又如何？看纪录片《大师》，不论身处哪个领域的大师，只要执着于自己的信仰，在为信仰所苦所伤时，都有着一种坚定的殉道精神。我只是一个小女子，但我向往大师的情怀。

　　啰啰嗦嗦说这些，好像有点儿跑题，像是为自己三十九岁的怠惰强词夺理。也许是。我的三十九岁，就像这些没有主题的文字，在寻找一个方向，却没有找到准确的方向。但有一点是肯定的，不惑之年的确让人不惑，让人不对生活心存侥幸，学会踏踏实实面对生命。

　　这个集子里的文字，都写于不惑之前，准确地说，绝大多数是三十八岁之前公开发表过的小文，也有几篇是在博客上随手写来的文字，大多只有白天的暖，没有夜晚的黑，或者，还有一些不知愁的伤春悲秋。不管怎样单薄，总是我曾经走过的身影。收集起来，算是给自己四十岁的来临一个交待吧。好在，文字中有真——真实，真情，真味。现在再让我写，却也写不出了。觉得自己最无忧的生命，已隨着三十九岁死去!有些人，有些事，注定让人成长、成熟，让人把自己变成一只蜗牛，在疼过、伤过之后，缩到坚硬的壳里，包裹起心的软。好就好在，我还有文字做成的壳。

　　文字，真是一种奇妙的东西。去年岁末，我曾记下：“又是一年，岁岁年年人不同，想起弘一法师自号‘二一老人’：一事无成人渐老，一钱不值何消说。这‘二一’，法师是自谦，我是自省、自惭。”似乎有了这几个字，这一天和这一次自我反省便在我生命中存在过；没有这几个字，一切就会没有一丝形迹地消失在记忆的烟尘里。同样，这本书，也只为记下一种存在。这，就是文字的力量吧。

　　（《只有心灵，才能抵达心灵》代前言）