张祖勤

　　清明节一年一度,又一个清明节姗姗而至，春风送暖，杨柳青青。近几天上坟的人逐渐多起来。习俗上，三年内失去亲人的人，上坟时的表情则更郑重些，心情悲哀，焚香点纸时往往嚎啕大哭。见此境，我便瞎诌了这样几句诗：“清明时节泪纷纷，心涌往事欲断魂。借问泪人为何故，痛煞无缘报亲恩。”并命题为“值清明节翻版《清明》”。

　　我本来就有早睡早起的习惯，但这一晚却不然，怎么也睡不着，“心涌往事”倒体验在自身了。母亲的形象浮现在我的脑海，虽未成“泪人”，却也五味杂陈，翻江倒海，令我缅怀，不吐不快。

　　1938年家乡鹿邑沦陷，铁蹄所至，哀鸿遍野。日本兵烧杀掳掠，无恶不作，匪患四起，民不聊生。在这种背景下，爷爷和外公决定为我父母完婚，就这样18岁的母亲被嫁到我家。当时，爷爷租种本族寿岳张氏祠堂的几亩薄田，缺衣短食，艰难度日。在此后的几年里，除了兵灾匪患，黄水、蝗虫灾害接踵而来。我家已家徒四壁、生活无着。伯父参加南京抗战，南京失守几月后，竟音讯全无，奶奶忧郁身亡，生活更是雪上加霜。无奈，爷爷忍痛与父亲分开，各自谋生。全家人巴望日本鬼子被赶走，生活好起来，但事实却不然，我家已走投无路了。在1945年和1947年父亲两次自卖其身，到国民党部队当兵，换来几块大洋养家糊口。当时我已有三个哥哥，母亲独自支撑起那个残破的家。1946年春，母亲带着我三个年幼的哥哥离开了她至爱的村庄至爱的家。父亲在鹿邑县城国民党保安团当兵，母亲就住在城西关帝庙里，庙宇年久失修，阴不挡雨晴不蔽日。母亲倒也很安然，因为离父亲近了，增添了几分依赖和安全感。母亲走村串户，沿街乞讨。在天灾兵祸的年景里，老百姓穷困透顶了，自顾不暇，要饭的难处就不用说了。母亲又是一个要面子的人，实在被逼无奈时才有勇气走出去。为了少出去乞讨，她尽量多挖些野菜野草充饥。

　　好容易挨到解放，挨到土改，又经过互助组，农业初级合作社，高级合作社，日子一天天好起来。但好景不长，又遇上国民经济三年困难，大家都在大食堂吃饭，每人每天7两口粮。那时，母亲已有六个儿子，我和两个弟弟都在3到8岁之间。像我们这样的小孩，每天从食堂里领来的饭连半斤都不到。母亲为了保住我们的性命，他们的口粮总是省给我们吃。

　　为了我们，在生活上母亲忍饥挨饿，克勤克俭；在教育上，尽心尽力，有时恩威并用，一会儿哄，一会儿恐吓。我上小学一二年级的时候不懂事，总不爱上学，她就百般劝导，这招术不灵验时，她会“真”的发怒，掂起棍棒要打，我一跑，她便追，直把我赶过村前的大坑，和其他大小不等的同学一起去学校才罢休，不是母亲的棍棒就没有我后来的优秀。

　　1965年，我以优异的成绩考上鹿邑县第一中学，但我家拿不起学杂费。母亲催父亲把鸡卖了凑学费。开学那天的一大早，父亲背着刚分的30多斤高粱，我抱着一只黑母鸡卖了，临时凑足8元5角，交上了学杂费和一个月的柴薪费。

　　母亲教育我们，“屈死不告状，饿死不做贼”。大集体时，生产力落后，种田不科学，产量低，口粮标准定得低。庄稼成熟时，人们为填饱肚子，总会怀揣腰掖。但我们弟兄可不敢，不说身为生产队长的父亲，单就母亲这一关就过不去。知心人就数落我父母：“两口子都恁耿直，五六个破小子咋养活大！”真的，我家的粮食就是不受用，过得总比人家穷。

　　母亲啊，自我懂事起，时刻铭记您对我们的爱抚，更不敢忘记您对我的教诲。无论在何等境遇下，都能保持不以物喜，不以己悲的心态。从容淡定做事、端端正正做人，别人的财物再多不眼红，从不伸手要荣誉。但您的儿孙们也不是无能之辈，凭自己的诚实劳动和工作，也都过上了好日子，也小有荣誉。这些都是您教育的结果。如今，您的儿孙们已建了两层或三层小楼房、买了商品房，都有了电动车、轿车，一家家享受着天伦之乐。我们赶上了好时代，请您老放心，我们的生活越来越甜蜜，更好的日子还在后头呢！

　　母亲啊，您走得匆忙，子欲养而亲不待，三春晖阳未报，寸草孝心难平。您走时喊着我的乳名，由于工作关系未能相见，深知忠孝不能两全，更知不孝的罪尤，此愧疚将成为我盖棺不解之结。而今母子天地两隔，阴阳相违，整整十二载，痛载，悲哉！

　　安息吧，敬爱的母亲，我们永远怀念您！