高保峰
四月,本是榆钱飘香的季节,特想吃榆钱,可惜,吃榆钱永远成了一种记忆,因为,再也寻不到榆树了。
小时候,在农村,集体的闲地上,家家户户的院子里,几乎都有一棵大槐树和一棵大榆树。大槐树和大榆树像一对琴瑟和谐的伉俪,你侬我侬地把农家清贫的日子打点得活色生香。榆钱,经过母亲的巧手,变着花样登上餐桌,生活便像花开一样美好了。
要说这美好的记忆,大凡从农村走出来的孩子都不会忘记,六七时年代,我所在的村,到处都是榆树,每到榆钱飘香时节,榆钱挂了满树,孩子们兴奋得直撒欢。那嫩生生的榆钱,仿佛翠绿的蝶翅一样,一对对拥挤着,一团团喧闹着,一串一串的。满树榆钱,就是一道秀色可餐的风景,养眼养心。每当看到一串一串的榆钱,村里的孩子都会不约而同地出来,个个像猴精一样,麻利地爬到树上采榆钱,我也不例外。然后,将采回的“战利品”交于母亲。那时农村生活还不富裕,母亲就变着法子把榆钱做成美味,或入菜或当饭吃。榆钱的吃法有多种,我的最爱当属榆钱面条、榆钱红薯干面窝窝头和蒸着吃,粘粘的,香香的。也许那时不知道肉是啥味道,白面是啥样,于是,榆钱成了我们果腹佳品,及舌尖上的幸福,榆树曾帮我们度过了饥寒年代。
后来,随着生活条件好转,榆树们一棵棵被犀利的刀斧砍伐掉,村子里再也找不到一棵榆树。我至今也没弄明白,或许,是人们觉得生活好了,有没有榆树都一样了?榆钱,寓意“余钱”,人们手里有了余钱,不再需要榆钱果腹了,榆树就这样默默退出了人们生活的舞台。
吃榆钱饭的岁月远去了,榆钱香消。我想念榆树,想念榆钱,就像想念一位患难中风雨与共的老友,我们一同经历了苦寒的日子,终于守得云开见月明,他却悄然退到岁月深处,含笑看着你在人前风光无限。
很多年没有吃过榆钱了,但我的味蕾上,始终保留着榆钱的记忆。
榆树,就像不离不弃的朋友,不会锦上添花,却能雪中送炭。我想念榆树,想念在有“余钱”的年代里退出我生活的榆钱……