石头，陈家庄“八辈”贫农的后代。从小就开始用这个浑名，大家也就叫惯了，要不是那次回老家看到他的身份证还真以为他叫石头呢，其实他叫陈福荫，多么大气的名字，想必当时肯定也很跟潮流。

　　“嘿嘿……” 石头是爱笑的。他告诉我，陈福荫这个名字是他爹用两斗小麦给一个上门讨饭的人换来的。当时那个讨饭的还在他家大门上作了首诗：太阳出来如朵花，主人富贵把财发。家有才子高官做，京城居住孝爹妈。

　　现在看来，那个讨饭的就是胡诌，除了几个中看的毛笔字，其他的全是假的。偏偏石头他爹信了、喜了，  因为他家至今没有发过财。而作为”才子”的他，一天学没有上过，别说是去“京城”了，就是去个县城还是几十年前去县东挖河，路过的。其实也不能怪那个上门讨饭的人，他也就是为了口饭吃，更何况是一个愿打一个愿挨。

　　这天我又回到老家，看到他坐在自家的门口熟练地拿出小纸片，放上烟叶卷着烟。那两个早已被熏黄的手指与他的身体看着是那么的相配。差不多每次回老家都能见到他，他的这个家越来越与周围的邻居格格不入了，四周都盖起了两层或三层的小洋楼，而这个鸡架式门楼的家，只有一点才在周围不至被“笑话”，那就是被风雨多年侵蚀的门板，还能依稀辨别出当年讨饭人留下的笔迹，这么多年还没有消失，想想也蛮神奇的。

　　论辈分我是应该叫他叔的，当然这次也不例外。

　　“石头叔，歇着呢。”我礼貌性地递上去一根烟。

　　他笑笑，指指自己手上的，“这个有劲，那种吸着不中。”我也就不再让他了，石头叔这也不是一两次拒绝我递的烟了。可能人老了就是这样，不图新鲜也不好奇了，只要实在就行。

　　我是喜欢和石头叔聊天的，他身上好像有很多说不完的故事。他也爱和我讲他亲身经历过的事，也喜欢分享那些从别人口中听来的。他给我讲以前陈家庄叫陈家寨；讲日本鬼子杀到这里时全寨人怎样与鬼子做斗争；讲他年轻时如何在生产队里当副队；还给我讲到了邻村的红梅，讲到红梅出嫁给陈家庄陈二树的那天，他喝的酩酊大醉。

　　我算是听着石头叔的故事长大的，小时候羡慕他的故事怎么这样的多，可能怪他的婚姻吧。石头叔结过两次婚，当年石头叔痴迷的红梅嫁人后，他好像赌气一样，第三天就结了婚，但我并没有见过石头婶。

　　回家的喜悦让我怎么也睡不着。深秋的夜，我站到阳台上，天上的月亮好圆、好亮，月光一点一点地聚集在我的视野里，照到石头叔家门口的那棵大枣树上，照到那块褪了色的门上，照到那七八十年前写的文字上。

　　（李延  周口师范学院文学院）