“春江水暖鸭先知”，是苏轼题惠崇画《春江晚景》中的诗句。诗意是说春天到了，春江的水变暖了，成群的鸭子悠然地在近岸的江水里游弋。对于幼时的家乡来说，我或许也可以说水暖蛙先知。那时的坑塘、河流、小溪到处是清澈的水，春姑娘的脚步一到，河水叮咚、溪流淙淙，近岸的水草里便有成群的蝌蚪穿梭、嬉戏。不知它们的蛙妈妈何时捕捉到春的讯息、何时产卵，它们成为春天的使者，因而又引来好奇的小孩子尾追堵截，希冀掬之于手，放入盛水的瓶子里把玩。

　　仲春以后，便有春燕造访。白居易的《钱塘湖春行》就有“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”的诗句。蓝天下，翱翔的燕子，飞的很高，有时突然俯冲下来，横擦过水面，尾尖偶尔沾了点儿水，水面上留下一圈一圈的波纹，波纹慢慢地荡漾，好像物理课本上画出的无线电电波。燕子落在电话线上，叽叽喳喳，酷似音乐书上的五线谱。燕子悦耳的叫声犹似弹奏的美妙乐曲。

　　新来乍到的燕子在外面玩够了，就倏地钻入低矮的土墙、草顶的“寻常百姓家”筑巢定居。据说它们记家门，所以有“似曾相识燕归来”的说法。燕子筑巢的能力不比今天盖楼房差，它们没有圆规、没有水平仪，但是，鸟巢的外观椭圆形椭得非常标准，外围砌成的每一横层也非常平行，虽密密麻麻，但凹凸均匀、疏密有致。筑好巢它们便产卵孵雏，等到它们离开的时候便是一窝了。

　　夏天一到，麦子也就成熟了。焦麦炸豆是说季节的紧迫性。这时候有两种候鸟会不期而至，一种是“次杯茶”，一种是布谷鸟。“次杯茶”和喜鹊一般大小，羽毛黑白相间。早晨四点多，天刚蒙蒙亮，“次杯茶”就“喳喳喳”地叫开了，那声音仿佛是“茶杯，次杯茶杯”。这时候庄稼人骨碌碌都起床了，如果有人磨蹭，就会有别人催他：“还不起来，‘次杯茶’都叫几遍了。”说某某起得早，也以“次杯茶”的叫声为时间节点，说某某“次杯茶”还没叫他就已经下地了。“次杯茶”简直成了麦忙季节庄稼人的闹钟。布谷鸟比小燕子大一些，通体都是黄色，所以俗称“黄鹭子”。它的叫声有两种，往往中午叫得最欢。一种叫声仿佛是“呱呱呱固”，有时一些促狭鬼也把它的叫声理解成近似音，用来戏谑叫国富的人，叫国富者那一段也倒霉了；另一种叫声仿佛是“蒜面条子浇点油”，但那时能够吃上蒜面条子浇点油可是稀有的事情，只有招待客人或者逢年过节才能吃到。这两种叫声交替进行，越叫越起劲。

　　入伏以后，人们便可以听到知了尖锐刺耳的叫声。那知了好像被噤声好久，突然得到发声的指令，就“唧……唧……”地叫起来，此起彼伏，好像在比赛谁的音高，谁的叫声持久。蝉鸣声声一直可持续到秋，唐代虞世南的《蝉》就有“居高声自远，非是藉秋风”的诗句。

　　早秋的田野里蝈蝈（俗称“蚰子”）齐鸣，豆子地里最热闹。这对小孩子是莫大的诱惑，废寝忘食地捕捉，以获得的战利品作为炫耀的资本。下午，凡空旷的地方特别是打谷场上，成片成片金黄色的蜻蜓映着夕阳翩翩起舞，样子像现在的直升机，吸引得小孩子追着跳着去抓它们，可是总抓不着，它们又像逗你玩似的跟你保持很有限的距离，让你希望满怀。

　　“天高云淡，望断南飞雁”，秋末的时候，大雁就已造访。伸长脖子，唿扇着翅膀，排着一字形或人字形的长队，“嘎，嘎”地叫着从蓝天上飞过。原来以为它们都是过客，其实不然。我们的村子正南是一个大坡，每逢跟着大人去南坡劳作时，就会远远地看到成片的大雁降落在那里，“嘎嘎”地叫着啄食。它们的形状像鹅但没有鹅大，羽毛是黑色的。有时蹦跳几下，有时某个调皮的大雁扑打着翅膀飞越前面的族群又落下，这对我产生很大的诱惑，心想看能否捕到它们。它们的警惕性真高，只要你从路上下来，离老远就轰的一声起飞另栖别处了，让你讨个没趣。

　　冬天再冷它们也只能栖息野外，真是不食人间烟火。传说有一年下冻雨，它们身上淋的雨旋即结成了冰，一个也不能动弹。第二天，被一个早行的人发现了，那人喜出望外，把所有的大雁掂到一堆，就急忙回家找车子来拉。当他又赶来时，成堆的大雁已经暖化身上的冰飞走了。他无意中拯救了雁群。

　　记忆中那些季节的征候就像风向标一样，彰显着季节的轮回与变迁。虽然时过境迁，这些风向标已慢慢淡出人们的视线，但它永远存留在人们的脑海中。

　　散文