■海鸥

　　去年以来，多次随各路艺术家到基层慰问演出。许多细节让人难忘。

　　一次，寒冬腊月，舞台车是露天搭建，条件比较艰苦。观众依旧里三层外三层地挥舞着热情。演出中，不少演员抱怨天冷、舞台破、环境恶劣，并强烈要求取消进村下社区的交流活动——“还演什么演，让他们老老实实呆在家看电视吧！”

　　又一次，大雨滂沱。一名演员冒雨草草演出后，狠狠地说：“我这是第一次，也是最后一次干这活儿，太受罪了。”同行的记者小声嘀咕，观众还从头到尾都淋着雨呢。

　　一边是基层群众在寒风里、大雨中的不熄热情，一边是“腕儿”、“角儿”被宠在手心却还抱怨不停。让人百感交集。

　　其实，有些“明星”之所以对基层不屑、与群众拉开距离，他们的心态无外乎两种：

　　一是无所谓。下到某个基层表演，说白了就是“一竿子买卖”，既然演一次便不会再来了，便不用担心“回头客”的问题。反正世界那么大、观众那么多，走马观花、蜻蜓点水也无所谓。

　　二是瞧不起。一些人有了几个粉丝、出了一点名气后，常常以为自己高人一等，看不上那些沾着泥巴的“土包子”，于是不屑一顾。

　　在这些文艺工作者心里，跋山涉水的采风早已过时，深入基层演出也是不得已而为之的“规定动作”。于是，唱唱就完了、挥手就走了的“游基层”场面屡见不鲜，与群众的物理距离倒是拉近了，心理距离却疏远了。

　　中国传统文艺批评名作《文心雕龙·知音》有云：夫缀文者情动而辞发，观文者披文以入情，沿波讨源，虽幽必显。意思是文艺的表达和观众的感受是个心心相印、互相体察的过程。文艺表演到底是灌注了真情真心，还是浮皮潦草的逢场作戏，观众心里都明白，感动他们的，他们会不吝啬掌声，敷衍他们的，他们便会嘘声一片。若把走基层当成“到此一游”，电视上一个样、生活中另一个样，不仅对下不解渴，对演员本身也无裨益，甚至就是在拆自己的台。

　　之前听文艺界的一位老前辈说，现在许多年轻艺人之所以“生命周期短”、“面孔昙花一现”，很多都是因为对人民群众缺乏感情，没有经历生活的锤炼和艺术的提升，肤浅的作品和表演也就难以被人们记住。

　　基层是一片广阔的天地，高手也常常在民间。老艺术家孟于感慨自己“由小鲁艺到大鲁艺，真正向广大人民学习后，戏才演得好”；赵季平跑遍三秦大地，痴心探访民间艺术，从民歌、山歌、地方戏中得到深厚滋养；姜昆说“讲一百次不如下去一次”；关牧村在40年的基层演出中向生活和群众学习，促进表演艺术的升华。可见，为人民演出、和群众交流，还不仅仅是把慰问做到位、把演出送下去，也是了解群众需求、挖掘鲜活素材、吸收民间养分、启发创作灵感的必由之路。文艺工作者应该牢记，创作是自己的中心任务，作品是自己的立身之本，若作品和表演总是重复着昨天的故事，让艺术脱离实践，灵感就会枯竭，未能与时俱进，表演也会高冷，“那张旧船票”也自然“上不了观众的客船”了。

　　说一千道一万，只有根向下扎得足够深，根基才足够稳，养分才足够多，艺术之树才能长青。