哲理小品

　　□马未都

　　小时候打记事起就住楼房，可那时的楼房没电梯，50岁以前住过二楼三楼五楼六楼一楼，好像就没住过四楼。北京人说几楼是几层楼的意思，不是几号楼。直到买了商品房后才住上有电梯的房子。

　　最早的电梯印象是随父进办公楼，电梯很宽大，慢慢悠悠的。那时小孩坐回电梯都可以和同学吹吹牛，可见稀罕程度。直到上世纪80年代末，我带未上学的儿子去人民大会堂，从一层上三层，坐完电梯后儿子问我刚才进门时门口的沙发怎么出门时就没了，我才觉得人生有许多喜剧。

　　新家电梯不错，够宽，够亮，够透气，每次坐电梯都从心里感谢这伟大的发明，偶尔赶上一次停电或修理，上一次楼呼哧带喘地才知道电梯在今天的重要性。过去扛煤气罐一口气上六楼的事已成为记忆。电梯里有面大镜子，一来显得空间宽阔，二来出入可以顺便照照自己，以防有什么不周的地方。

　　可好景不长。楼里的房主将房子租了出去，人家办公司，买卖大，出入的小姐都涂脂抹粉，香气扑鼻，小姐有时出电梯半小时了，电梯里还有余香。我有时纠结这香水是给自己闻还是给别人闻，电梯就在这频繁的使用中老是出毛病。

　　出了毛病就修。凡东西都是越修越坏，越坏越修。电梯门常常关几次才能关上，上上下下时咯咯噔噔的，有时还一时半会儿打不开。最让人添堵的是隔几日就有电梯引发的噩耗新闻，让人每天走进电梯都有赌一把人生的心态。有一天我走出电梯时想，如果没有发明电梯，走走楼梯兴许还减肥健身呢！