散文
刚送走酷热难耐的夏季，人们还没来得及享受秋天凉爽的惬意，农忙就开始了。
秋天的田野是丰硕的田野，花生、大豆、玉米，加上拾了一茬又一茬的棉花，摘了一拨又一拨的红豆、绿豆，红得发紫的高粱，花开没完没了的芝麻，插补在田边地头的南瓜、红薯等农作物，全都脚赶脚地相继成熟。
上世纪80年代，我已上了小学，为了秋收，学校特意放了秋忙假。秋天的早晨，凉气袭人。天刚蒙蒙亮，村子还沉浸在寂静之中，泡桐树叶上还扑嗒嗒滴着露水，我就被父亲叫起来，换一身平时不穿的衣服，蹬上一双亲戚家淘汰的运动鞋，睡眼惺忪地跟在父亲身后，行走在田野的羊肠小道，去掰玉米。
到了玉米地里，父亲把住地边的三垄，我挨着他把两垄，一起往前掰。钻进玉米地才发现，绿油油的玉米秆比我高出许多。穿行在玉米青纱帐里，我一手握着玉米棒的顶端，一手按住玉米秆儿，用力一拧，“咔嚓”一声，一个硕大的玉米棒被掰了下来暂时扔在地上。不一会儿，一小堆儿玉米棒被抛在身后，簇拥在一起的玉米棒，窃窃地说着喜相逢的悄悄话。
人工收获玉米是一项又脏又累的活儿。刚开始，露水会把全身的衣服浸湿。不一会儿，露水、汗水夹着灰尘从脸颊上往下淌，头发上还黏附着些许小虫。一不小心，宽大肥厚的玉米叶子像没有被磨利的刀刃，刷在脸上就是一道血印子，火辣辣地疼。我年龄小，耐力不大，这时候就想偷懒，躲在高高的庄稼林里捉弄地上的蚂蚁，抑或钻出庄稼林，站在地头对着小河高声地叫喊，然后听自己的回声在河道里飘荡，开心极了！父亲为了让我好好干活，一边不停地掰玉米，一边许诺给我买糖果吃，这样我才再次回到玉米地里勉强作业。
不知干了多久，太阳已高高挂在天空。在父亲的带领下，玉米棒子都已乖乖地躺在地上。这时，母亲拉着架子车带着早饭来到地里。我是又累又饿，在小河边随便洗洗手，坐在地上，狼吞虎咽一番，把饭菜吃了个精光。
小憩片刻，我们每人一个编织袋，去地里装成堆儿的玉米棒子。父亲装满了就一把拎起来扛在肩头，一只手握着袋口，另一只手托着袋底往架子车车厢里一倒，玉米棒子呼呼啦啦往车厢里钻。我每次只装小半袋，背在身上把我压得歪歪扭扭，直不起腰板走路，脚一踉跄，“扑通”一声被地上的杂草绊倒，玉米棒子撒了一地。我被摔得趴在地上，半天起不来。
大人是主角，我是配角，不多时便装满一车。父亲和我负责把玉米运回家，母亲留在地里继续用编织袋装玉米。我跟在后面推车，地里的生产路高低不平、坑坑洼洼，我使出浑身力气推车子来减轻父亲在前面的拉力。终于到家了，我气喘吁吁地一屁股坐在院中休息，父亲打开车厢门，呼呼啦啦，玉米棒子欢蹦乱跳地从车厢滚下，展示着辉煌的金秋。
就这样，一趟趟往来，直至把地里的玉米拉完。
月亮早早从东边村子的上方升起，蟋蟀在草丛中鸣叫，蚊子在月光中飞舞。白天收获回来的庄稼，晚上要熬夜拾掇出来，次日及时晾晒，免得发霉。父亲搬一个小凳子坐在玉米堆旁，手拿一个玉米棒子，从顶端撕开包衣，玉米须和外皮就和玉米棒子分开了，一软一硬，分成两堆。正值中秋，月亮圆得像刚吃过的月饼。刺刺啦啦的剥玉米皮的声音在小院响起，仿佛演奏着一曲农家的旋律。刚开始，我还能坚持剥一些，随着夜越来越深，我眼皮直打架，最后竟不知啥时睡着了。
天亮了，我在鸡叫声中醒来，只留三四片玉米皮的玉米棒子被辫好，在院中已经堆成小山，露珠在叶瓣上闪着晶莹的光。父亲在庭院里找个通风敞亮的地方栽几根檩子搭成玉米棚，然后把辫好的的玉米辫三个一把、五个一簇，顺着棚子上的粗绳，一个挨着一个，一簇挤着一簇，组成一串串金光闪闪、光芒四射的玉米攒。此时的村庄，房前屋后、树上树下一片金黄。这是大家用勤劳的双手，以玉米做颜料，画出的一幅幅豫东乡村丰收图。
为了赶着秋耕秋种，通常父母会无暇顾及收回家中的庄稼，只待稍有空闲之时再细细整理。家里晾晒的玉米只是其中一个缩影，但也不会等得太久，一贯善于偷盗的老鼠，会在无形中催促着我们加紧把收获的粮食存入仓库。
随后我们用铁锹、镰刀等工具把密不透风的玉米青纱帐全部砍倒，田野瞬间变得一片空旷。一只蚂蚱不知受了什么惊扰，突地从玉米秸里飞起。一般的蚂蚱灰褐色，体积小，在地上很不起眼，飞几尺远便要停落。可，这只蚂蚱很大。当它在澄澈的蓝天下展开五彩的内翅时，非常好看，像一只小鸟在地里飞起落下。它飞过旁边碧绿的红薯地、朵朵棉桃绽放的棉花地。如果你想捉它，那简直是妄想。我好奇地追了一程又一程，累得气喘吁吁，它又飞落在前方不远处，让我不得不放弃心中的不甘。
此时的玉米秸铺在地面上，像绿色的地毯。晾晒、风干，父亲拿着榔头又逐个把玉米秸根部的干泥土敲碎，接着，用红薯秧把玉米秸三五成群地扎捆起来，才能装上架子车拉走。玉米秸尺寸长，横着装，能装很多，但生产路窄，两边是树，行走困难；竖着装，虽行走方便，但又装得少，时间多半耗在路上，着实难为人。历尽千辛万苦，终于把玉米秸运回了家，把它堆在自家院墙外。整个冬天，它既是母亲的柴火，又是全家人的依靠。
玉米刚收完，棉花已开得雪白。爸妈又慌着拾棉花、割大豆、刈芝麻。此时我们家很大的院子便开始变得拥挤，窗台下边晒着一排排成捆的芝麻，院子里横七竖八摆放着刚收割回来的高粱。
一阵儿忙碌之后，总算把地里的作物清理干净了，父亲这才去集镇上用架子车拉回几袋碳铵、过磷酸钙等化学肥料，顺便给我带回两根油条、几个煎包等好吃的东西。
犁地前，我们先把过磷酸钙撒在地表上，而后父亲找来一辆手扶拖拉机开始犁地。拖拉机在前面走，父亲端着盛满碳铵的盆子跟在车后顺着沟垄丢碳铵。丢碳铵是有讲究的，一块地有固定碳铵的袋数，丢多了，碳铵不够用，丢少了，用不完。有时我也会端着盛满碳铵的洗脸盆，闻着刺鼻的碳铵味儿和潮湿的泥土味儿，一把一把把希望撒进深深的犁沟。一犁犁、一趟趟、一盆盆，脚酸了、手臂麻了，额头的汗珠随着拖拉机粗重的“突突”声滑向新翻的黄土地。偶尔发现深埋在泥土中的蛹，便是我最大的收获，因为它能让我闻到原始农家烧烤的扑鼻香。
犁地结束，父亲总要拿着铁锹掘掘拖拉机没犁到的地边地头。忙了一通，父亲十分满意地蹲在路边，抽上一支烟，等着地邻来共同找出地界，再沿地边插上事先准备好的玉米秸秆，算作标记，就只等耩麦了。耩地，是个技术活，掌控不好，小麦出得不是稀就是稠，麦垄不是大就是小。父亲挑一个风和日丽的日子，把麦种先拌药，晾干后，倒入木耧兜内，由母亲牵牛，他在后面负责摇耧，通过摇摆幅度的大小控制着麦种入地的深浅，随着沙沙声响，小麦种子欢快地通过耧口均匀地钻入地中。
一扫而光的田野，不复当初的盛景，只剩下满目的衰草围绕着赤裸的土地，在晚秋清冷的风中瑟瑟发抖，这时惟见几片红薯地零星分布在地头旁。当绿绿的红薯叶被寒霜染成黑色时，父亲说，该出红薯了。红薯生长期较长，在主要的农作物中一般充当着垫后的角色，不过也要赶在霜冻之前收完，免得冻伤。收获红薯时，先要割去红薯秧，然后挥动着抓钩，一垄一垄地把红薯刨出。
冬的气息已越来越浓重，站在刚刚耩完麦的秋田里，极目望去，田野的广袤和空旷给人一种心灵的震撼。
