母亲走后的每个星期四，我们姐妹三个都会抽空到母亲墓前焚香祭奠，和她说说话，把家里发生的大大小小的事说给她听。父亲说娘没有走，他天天都能感觉到娘的存在，说娘拄着拐杖在院里行走的模样总是出现在他眼前。在我们心里，也总觉得娘并没有从这个世界上消失，只是出了一趟远门。

　　母亲“五期”那天，不善言辞的父亲和母亲说了那么多的话，直到泣不成声。父亲和母亲相伴57年，母亲嫁给父亲时20岁。姥姥生了7个女儿，没有儿子。姥爷年轻时就得了痨病，姥姥身体也不好，大姨15岁那年就参军了，所以母亲早早就成了家里的顶梁柱。洗衣做饭，照看妹妹自不必说，犁耧锄耙，脱坯垒墙，样样难不住她。她走路像旋风，说话大嗓门，干活麻利、勤快是全村出了名的。

　　母亲身体单薄，最瘦时体重只有80来斤。当年老家挖汾河、修水渠时，母亲也参加了。她白天和男人一样抬土筐拉石头，晚上偷偷跑回家把攒下来的杠子馍拿给妹妹们吃。母亲姊妹7个，6个姐妹都上学了，唯独她没机会读书。

　　父亲和母亲是下午拜堂成的亲。父亲接到了省邮电学校的录取通知书，赶着去上学，他是长子，家里缺劳力，所以就匆匆忙忙把母亲迎娶到家。当时小姑8岁，二叔只有4岁，小叔还没出生，瘦瘦的母亲又像一个男人一样出力干活，日夜劳作。

　　从我记事起，就觉得母亲像个超人，无论冬夏从没有在天亮以后起过床，总是在天亮之前就做好早饭，天一亮就下地了。白天忙了田里的活，回家就一头钻进厨房操持一家老小的饭食。晚上，我半夜醒来，常常看见母亲在昏黄的灯下，或纺花织布，或纳鞋底，或赶做我们的衣裳。在最困苦的日子里，我也极少从母亲嘴里听到苦和累两个字。

　　在我的记忆中，好像没有什么事能难倒母亲。那时的冬天比现在冷得多，雪天上冻，房檐上总是悬着一尺多长的冰凌。在冬天的早晨，母亲总是解开她带大襟的棉袄，将弟弟揣在怀里，嘴唇贴着弟弟的脸，然后将我冰冷的手塞到她的裤腰里。别人家的孩子天冷了常常还赤着脚，母亲总是提早熬夜给我们赶做出好几双棉鞋挂在墙上。遇到连阴天，房子漏雨，母亲总是爬高上梯去修房顶，三下五除二就能搞定。赶到麦收时节 ，很多家庭忙得顾不上回家吃饭，家中得派人往田里送饭。为了让父亲吃好，母亲一个人能同时烧两个地锅，一边烙油饼，一边做捞面条。邻居和她同时回家做饭，人家的面条还没擀好，她的美食就已经送到地头了。

　　尽管母亲晚年疾病缠身，但总是不失刚强的一面，尽量自食其力，不给儿女添麻烦。她在电话里总是安排我们：“你们上班忙，照顾好自己，我帮不上你们的忙啦，我没啥事，别挂念。”冬天，每次我带她到浴池洗澡，她总像小孩犯了错一样，一遍一遍地对旁边的人说，她老了，不中用了，给孩子们添麻烦了。

　　今年暑假，母亲因突发心梗住院。医生告诉我们，母亲是大面积心梗，病情很重。那几天往医院送饭的路上，我不止一次地想，以后再不能责怪娘的种种不良生活习惯了，和娘说话也要心平气和，把娘喜欢吃的饭，一样一样做给她吃。我对女儿说，等你姥姥出了院，我要好好疼她，就像我小时候她疼我那样疼她。没想到，十来天后，母亲再次入院，竟永远离开了我们。从此以后，我再没有机会报答我含辛茹苦的母亲、我勤俭克己的母亲、我刚强勤劳的母亲、我疼儿爱女的母亲。子欲养而亲不待，这成了我们心中永远的遗憾。娘，您永远活在我们心中。

　　（刘建华 周口七一路一小）