屋后有片空地，一直闲在那儿。地上长满荒草，一到夏天，便成为花脚蚊子和臭虫的隐匿场所，很是令人苦恼。 

　　恰逢朋友搬家，我前去帮忙。朋友指着院中一棵被砍倒的香椿树说：“新家在五楼，实在没法栽种。把这棵树弄回去，种到你家屋后那片空地，既解除蚊虫滋生的烦恼，又能吃到香喷喷的香椿叶子，岂不美哉。”又说：“这棵香椿树的叶子，很香，若不是搬新家，才不舍得砍掉呢！” 

　　我近前一看，很失望。树身粗似小腿不说，树冠和根部全被他砍得光秃秃的，模样像一根硕大无比的骨头。连一根毛须都没留下，如何栽种得活？ 

　　朋友出主意说：“种树是有诀窍的，先围绕根部撒些谷子，再浇上水。有了水分，谷子很容易生根发芽，不但促进树根与土壤的结合，还能向树身输送营养，成活率很高。” 

　　我抱着试一试的态度，将香椿树拉回家，并按照朋友的交代，撒上谷子后，再掩上黄土，浇水，香椿树便在屋后安了家。 

　　住在我家后面的邻居姓孔，是一对年逾半百的老头老太。孔老头大概是怕香椿树枝繁叶茂，将来影响他家采光，所以极力反对我种这棵香椿树：“树身那么粗大，下面又缺少根系，怎能活得了！” 

　　我哪知孔老头当时的想法，随意说：“只管试试呗。种与不种在我，活与不活在它。一切顺其自然，听天由命吧。” 

　　香椿树种上后，一向性情懒惰、不喜欢体力劳动的我，突然变得勤快起来，隔三差五便为香椿树浇一次水，还专程跑到一个养兔专业户家，讨来兔子的粪便，作为肥料浅埋于树周围。 

　　春天来临，昏睡了大半个冬季的香椿树，终于被我的真诚和无微不至的关心所打动，原本光秃秃的树干上，生出几个浅绿色的嫩芽。 

　　我兴奋得像不小心踩到带电的插板一样，蹦跳着对孔老头说：“香椿树发芽了！你瞧，香椿树到底还是活过来了！” 

　　孔老头的脸上勉强挤出些笑容，点着头说：“是活了，这棵树的生命力还真强哩！” 

　　没隔几天，我又提着水桶给树浇水，突然发现树根与黄土之间多了一圈缝隙，而且树干边缘的土层被磨得明晃晃的。我当时并没多想，还以为是谁家的淘气孩子玩耍时抱着香椿树打转，才出现这么大的缝隙。

　　为此我还专门叮嘱孔老头，让他帮忙照管一下香椿树，见到有小孩儿玩耍时，提醒他们别靠近香椿树，最好到宽敞的地方去玩。树好不容易才“苏醒”过来，又被人活活折磨致死，多可惜！ 

　　孔老头毫不犹豫地点头应允。 

　　紧接着我外出办事，一连数天没能照看香椿树。 

　　再回到家时，却没见着孔老头。家人告诉我：“孔老头死了。下午还活得好好的，晚上突发脑溢血，没等送到医院便咽了气。” 

　　等我爬到树上摘取香椿叶时，另外一个邻居这才感慨万千地说：“这棵树的命可真大！孔老头活着的时候，每天抱着它拼命摇晃，没把树晃死，自个儿却先行离去了。” 

　　愕然之余，我惊叹一个生命的顽强，和另一个生命的脆弱！