一个大海碗端上桌,浓香扑鼻的羊肉汤里,透白筋道的面片混着细细的海带丝和豆腐皮,葱花和香菜点缀其中,再放一勺辣油,会诱惑得你不管是不是烫嘴,都会狼吞虎咽。
从有记忆以来,让我深深迷恋的,是家乡的烩面。
我上小学时,校外十字路口有一家何开烩面馆,店前的牌匾上写着该店创办于1966年。我爸说他年轻的时候就常吃这家的烩面,那时这家店还叫何记烩面。我爸进城带2块钱,看一场电影,吃一碗烩面,再去澡堂洗个澡,2块钱还有富余。近20年后,老板兼大厨何开从老一辈人手里传承下来这个店,改名为何开烩面馆,价钱也涨了不少。来的次数多了,我们一家和老板也就熟络起来。
我中午放学,正赶上面馆人最多的时候。当时我的身高很尴尬,只到我爸的后裤兜,所以我视线所到之处是各种式样的裤兜。身高所限,我所能做的只有占座。我扒开前面西裤的裤兜,再挤到左边蓝麻布裤兜身边,趁他扯着嗓子报烩面的间隙,做到他后面的座位上。蓝麻布裤兜报完回头一看座位被占了。我冲他嘿嘿一笑再吐吐舌头,他也就笑着摇摇头走了。刚坐稳,就听到我妈在跟老板娘提要求:今儿人多啊,嗯嗯,不要放油,多要香菜葱花,面拉细点。唉,算了,我直接到后厨说了,你忙吧。接着就看到我妈推推挤挤辗转到后厨,冲里面大喊:何开!只一声,何叔就心领神会,在里面应和道:不要油,多要香菜葱花,面拉细点,是吧?哈哈,是啊是啊,我妈大笑。
在何开烩面馆吃饭,必点的一道菜就是卤豆皮。豆皮卤煮得不生不硬,豆香再混合着冒着红尖椒香味的羊汤,人是分不出身心去干别的事的。烩面的筋道咸香,豆皮的软散香辣,羊汤的醇厚香浓,嘴巴吃着这一口,眼睛盯着下一口,口腔鼻腔溢满了让人欲罢不能的香气。
吃着这口满足,听着周围的热闹:穿大红毛衣的年轻妈妈正在劝被烫哭的娃娃,那边几个挽着裤腿的农民工正因谈论某个话题而大笑着,还有跟弟弟抢碗里的肉而被妈妈大声训斥的姐姐……进到这里,平时说话再轻声细语的人也会不自觉地提高嗓门,要不然你的声音就会被盖住。看着这满屋的熙熙攘攘,就着这冒着热气的烩面,吃得大汗淋漓,也不知是烩面热还是场面热。
上了初中,去何开烩面馆不再那么方便,我家路口新开的秦家烩面满足了我对烩面的向往,价钱也是同样的小碗2.5元,大碗3.5元。开店的是一对中年夫妻,为人实诚热情。刚开店的时候去吃,面条粗厚不筋道,羊汤要么太油,要么太清,葱花也是粗细不均。看着我们吃得兴味索然,老板不好意思地搓着手:刚开店,这手艺我也刚学,有什么不到的地方,您千万别客气跟我直说。我妈呵呵笑着:刚开始都不容易,以后就好了,面条拉细点,羊汤多熬熬,谁都是慢慢学的。老板一边说着谢谢一边招呼老板娘再加一盘菜,说是送的。以后再去吃,果然改进了很多。秦家的生意也越来越好,听说后来去北京开店了。
到郑州求学后,也常常吃省城的烩面。这里的烩面馆,大多装修精美,碗筷精致,环境相对安静很多。服务员穿着统一的服装,露着8颗牙,为你添上花茶而很少再是白开水。这样被服务的上帝们,花十几元钱甚至几十元钱,点一碗滋补烩面或者海鲜烩面,享受的是整体感觉,不再单是一碗烩面的味道。不知怎的,每次去吃我都有种穿着晚礼服去吃烤串的感觉。
前段时间回老家又去吃了何开烩面,价钱涨了,地址换了,店还是那家店,何叔在后厨,何姨在前台,馆子还如从前,热热闹闹。多年不见的秦家烩面馆也开张了,几句寒暄得知,他们还是觉得舍不下家乡。
(王楠 河南郑州)