家在乡下，村名叫东毕口，是一个百度也不知道的地方。一条小河把村子分成两部分，河东叫东毕口，河西叫西毕口，以毕姓为主，几户异姓人家也是因为住在姥娘门前。

　　沿河有一道长堤，是回家的必经之路。

　　长堤很短，十几分钟就能走完，长堤很长，值得我用一生的光阴去怀念。

　　记忆中，长堤是长满快乐的地方，尤其是夏季，村民们下地回来，男人们会到水里扑腾几下消消暑，女人们则在一起说笑一阵后各自回家做饭。当男人女人端着碗重新聚在一起的时候，长堤就沸腾起来，话题由午饭开始，吃鸡蛋番茄捞面的说风味独特，吃茄丝汤面的说回味无穷，说豆角好吃的必定是今天做了蒸面条。一番争论之后，就开始天南地北地海聊，一会儿是国内外大事，一会儿是小村的新闻八卦，听众总会有的，一顿饭不吃上个把小时是不会结束的。

　　女人也不闲着，她们或到河里洗衣，或在堤上做针线，聊聊孩子，说些家长里短。孩子则在长堤上做游戏，散窑儿、走方、打弹子儿，跑着，笑着，闹着。河里当然少不了一些光头或光腚若隐若现。等到下午三四点，大人小孩就会各自散去，开始田间劳作。

　　长堤也是长满诗意的地方。堤上长满了树，高高低低，挨挨挤挤。夏天，它们稠密的枝叶遮住骄阳，树下乘凉或行走的人会忘了炎热。风吹过，树叶哗啦作响，像亲人的叮咛，又像点头致意。田野里，金黄的麦子骄傲地昂着头，等待农民收割，站在地头似乎就能闻到面包的香味儿，当大豆或玉米在阳光下油光发亮、青得逼人眼的时候，一年里最热的季节就到了。风来绿浪滚滚，混着青草味儿，庄稼铆足了劲儿生长着，走在长堤，似乎就能听到生长的声音。

　　草是任性的，河边树下，有土的地方就有草，有的干脆和庄稼长在一起，不管它是娇弱的节节草，还是妩媚的荠菜花，敢和庄稼争夺阳光和养分，农民们都会毫不客气地拔除。在乡下，土地是农民的父母，庄稼则是农民的孩子，他们对土地和庄稼充满敬重与热爱。

　　长堤更是教人成长的地方。1975年发大水，全村人都聚在长堤上，焦急无助地望着滔滔洪水，孩子的哭声、大人高一声低一声的呼喊声、牛羊的叫声、树枝折断的声音混杂在一起，让人心生恐惧。大人的神经一直紧绷着，男人不停地用尼龙袋子装土，随时往决堤的地方堵，女人紧张地守在河堤上，看着洪水和孩子。稍大点儿的孩子就每天早晚在河堤上插小棍，不时向大人报告水位的高低，小点儿的孩子也停止了哭闹，只用惊恐的目光打量周围的一切。

　　直到20天以后洪水终于退去，村民们安然无恙，生活又恢复了原来的安稳祥和。一场洪水，凝聚了人心，成熟了孩子。

　　后来，我走出村子，回家的次数少了，但母亲只要知道我回家的日子，就会早早地来到堤上，有时手里拿着针线活，有时抱着她的孙子，一边和村民拉家常，一边向长堤尽头张望，见到我就紧走几步，接过东西，问几点出门，路上走了多久，然后在村民们羡慕的目光里，步履轻快地往家走。

　　母亲最后一次在堤上，是我用三轮车载着她到医院看病，那时，她肚子疼得厉害，只能蜷缩在车里。我似乎听到她的呻吟，停下来的时候，她就说没事。说着没事的母亲，还是栓子脱落堵到脑干，撇下我们一家老小去了天堂。她去的时候，才57岁，那一年，我们决定要张罗奶奶的百岁生日，最小的妹妹结婚不到一年。现在，她离开我们已经15年了。

　　去年回家，父亲比往年更沉默，但他执意要送我到公路上，父女二人，一前一后走在长堤上，话并不多。我被深秋的美景吸引，看叶子黄了落了，飘飘洒洒，舞着闹着，又安静地聚在一起，没有伤感，只有静美。它们在泥土里做着好梦，等着来年招摇在枝头。落叶满堤，踩上去会发出清脆的声音。

　　河水清澈，一路温柔相随，右岸是一望无际的田野，冬小麦刚刚播种，新翻的泥土用温暖的怀抱接纳每一粒种子，它沉默如父亲。

　　地里有两棵威武的桐树，有些年头了，它们相互守望，彼此安慰。在萧瑟的秋风里，在广阔的背景下，长堤显得很瘦很憔悴，它老了，比这些树还要老。我的瘦小的父亲，伛偻独行，背影渐远。这是父亲最后一次陪我，他用孤独的背影和我、和这个世界告别。

　　如今再过长堤，总会有凄凉的感觉。长堤上依旧人来人往，却没有了母亲的张望，没有了父亲的背影，只有那些树安静地生长，那些花草没心没肺地生长，那条河依旧没日没夜地流淌。近乡情怯，怕人询问，怕见坟岗。