小满刚过，火一般的季风吹过豫东平原，热浪滚滚。无际的麦田在初夏的骄阳下，渐渐由绿变黄。每到此时，我第一次参加收割小麦时的情景，就会浮现眼前。

　　那是上世纪八十年代，慈祥的母亲离开了我们。当我们尚未从痛苦之中解脱时，麦子成熟了。由于家中缺少劳力，我和大哥请了假，回家助收。

　　家里，父亲已造好了场。簇新的叉子扫帚扬场锨摆满院子，几把磨得锋利的镰刀挂在窗台上，闪着寒光。父亲说，明天就要开镰了。

　　翌日，天刚亮，我们就起了床。拉了架子车，扛了叉子，拿着镰刀，带着水壶，顶着晨露就出发了。路上，老少爷们儿见了，笑着说：“你俩是干部，会割麦吗？别把手磨了泡。”

　　哥和我笑着说：“不会割，学呗。”

　　麦田里，金黄色的小麦在晨风的吹拂下发出“沙沙”声。我感到兴奋，也有些害怕。毕竟是第一次割麦啊。哥是当兵的出身，还好些。我一个刚毕业参加工作的人，一次麦也没割过呀。

　　“没割过麦吧？看我的！人家说，庄稼活不用学，人家咋着咱咋着。”父亲拿过一把镰刀，走到麦垄前，弯下腰，用左手拨开一垄麦子，右手的镰刀紧贴地面平展着伸出去，使劲往后一拉、一带，一垄麦子从根部被齐齐割断，父亲顺势将麦子放在身后。我和哥在后面慢慢地模仿着，一会儿就会了。果然“庄稼活不用学，人家咋着咱咋着”。

　　先时劲头十足，麦子一会儿就撂倒一大片。后来麦锈和着汗水打在脸上，成了花胡脸。麦芒将两条胳膊扎得通红，太阳一照，火辣辣的，且腰酸腿疼，直不起腰来。但是，想到我家有那么多麦子需要收割，我俩咬牙坚持了下来。

　　黄昏，夕阳染红了半边天，我俩终于将这块两亩地的麦子割完了。相邻的朱大嫂见了，啧啧称奇：“别小看他哥儿俩，比我们娘儿们割得还快!”

　　在老家，割麦是妇女的事情。男人负责拉麦、打麦、扬场。妇女们割麦，一边割麦，一边拉着闲篇儿，从容地割。而我们不行，我们的假期有限。

　　麦子全部进场时，已是满天星辰。我感觉整个身子像散了架似的，躺在地上一点儿也不想动。这地上真舒服啊，凉津津的。当时，我才真正体会到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的含义。

　　小麦助收持续有十来年的时间。那段时间里，我才知道，我村的小麦在生产队时产量只有百十斤，联产承包责任制后，小麦产量连年攀升，现已达一千多斤。随着机械化程度提高，收麦的劳动强度逐步减小。原来要月把时间才能结束的麦季，现在只几天就轻松地结束了。这样，农民就有大把的时间空下来用来打工。打工成了农民收入的主要来源。

　　每年小麦成熟季节，我看到隆隆驰过的收割机就知道，又该收麦了。但是，自从父亲把家里的地交给弟弟以后，我们就不回家助收小麦了。弟弟说现在收麦很简单，在收割机隆隆驶过的时候，收麦的过程就完成了。收麦，已成为我温馨的回忆。