这时候是麦收时节，外面却下起了雨。透过窗，柳枝在风中凌乱，左右摇摆得很是厉害。开始担心起家里，不知父亲此刻在做些什么，是不是又望着门外的雨，蹲在屋檐下一根根抽着烟？

　　麦收的这几天是最害怕雨的，老乡们的希望跨越了秋冬春夏，要在这个季节收获，要是遭到一场雨，还真是不好。下的时间短还好，如果阴雨一连几天，收成就大打折扣了。如果下雨时再伴着大风，那情况就更糟糕了。麦子会一片接着一片倒在地里，收割起来是相当麻烦的。

　　记得那年我初三，放假在家，也是雨天，下得哗啦啦不停。当时我家的麦子只收了一小块村东头的，剩下的两大块都没有收。父亲的腰板被岁月压得佝偻许多，他慢慢地站了起来，望着从天上掉下来的雨滴，一滴又一滴，直到母亲喊吃晚饭。那顿饭，父亲吃得很快，饭后他又站过去了，烟放在嘴里迟迟不知点起。

　　当时我还不明白怎么回事，不知父亲怎么对雨感兴趣起来。后来母亲对我说，家里的麦子本来可以提前收完的，可前几天，因为去陪姐姐高考，给耽搁了。当时父亲是希望姐姐能有个好成绩，这样也值得了。这雨也就变成了一种祝福，一种祈祷，但是，风调雨顺是人们所向往的，可又有几次让人满意呢。

　　外面的雨越下越大了，我希望明天是个晴天，或者多云，再不济阴天也行，只要不下就好。麦收时节的雨是让人提心吊胆的。

　　（李延 周口师范学院文学院）