农谚说：七月枣，八月梨，九月柿子红透皮。

　　九月金秋，是收获的季节。

　　一天，在家闲着没事，骑车沿沙河南岸大堤西行。放眼望去，只见河堤两旁一棵棵柿子树上，沉甸甸、红彤彤的柿子挂满了枝头，让人垂涎欲滴。见景生情，不禁让我想起五十年前，母亲在家院子里栽的那棵柿树。

　　五十年前，那是人民公社化的年代。城乡人民都投入到鼓足干劲，力争上游，多、快、好、省地建设社会主义的热潮中。然而由于各种因素，在部分地区出现了浮夸风，致使城乡人民生活出现了困难。在这种情况下，农村的公社、生产队也都采取了各种补救措施。我们生产队便采取粮果间作的办法，以增加经济收入。在我的记忆里，生产队在村南二十多亩田地里，全部栽上了柿树。当时购进的果苗很小，待到成活、挂果需要几年的时间。远水解不了近渴，同时也缺乏果木管理技术，没等到结果，就半途而废，且也影响了粮食生产，于是就决定将果树分给每家栽种。我家分到几棵。父母亲就把柿树栽在了院子里，只成活一棵。当年直径不足两厘米粗的小树苗，在母亲的精心管理下，种下的第二年，就开花结果了。开始的数年里，孩子们都在家，每年秋季都能吃到母亲给我们烘制好的柿子。到了1985年，全家农转非，搬到了县城，以后若干年里，每年9月都是父亲把熟透的柿子用竹篮盛着，步行送到县城。孩子们见到爷爷送来的柿子，吃了一个又一个，真是吃到嘴里，甜到心里。他们不仅仅吃到了甜甜的柿子，而且还享受到爷爷奶奶的深情厚谊。那些柿子至今让孩子们念念不忘，回味无穷。

　　上世纪六七十年代，生活十分困难，父母亲尽管过着艰难的日子，对他们的儿孙却疼爱有加。凡他们认为是好吃的东西，例如，每年春节后存放的大馍、八月十五放的一块半块月饼，都已经发了霉，仍然细心地存放，留给儿孙们吃。这样年复一年，年年如此。每年这个季节，孩子们总是翘首以盼，期待爷爷给他们送来甜甜的柿子。直至父母亲离开，这种期盼才算终结，取而代之的是对爷爷奶奶的无限思念。所以每年的节日，我都要携儿女回老家祭拜老人，以慰藉父母亲在天之灵。直到父母离开，我才真正深切地体会到：母爱深如海，父爱高如山。

　　母亲亲手栽的那棵柿树，已有五十多年的树龄。当年父母亲健在，陪它度过了童年、青年时期，如今父母亲已离世二十多个春秋，这棵柿树依然坚守在属于它的那块土地上，看管着它所在的那个院落。尽管没有了主人，它仍尽职尽责地履行着义务，发芽、成长、开花、结果，年复一年等待着它远在异乡的亲人的归来。

　　我隐约觉得，这棵柿树上，隐藏着父母亲永恒的生命气息。

　　前些日子，多次梦见父母亲。他们还是那样慈祥，那样从容。莫非是想念儿孙了？莫非又到了我们归家时？