夕阳已经染红东边树林里栖息的鸟儿，农人归来的脚步也踏响了乡村的守候，于是站在河坡上的我便与村子里袅袅升起的炊烟相望，隔着一条清清的小河，回家的心情，在轻柔的晚风里格外急迫。这是许多年前的事了，岁月也像隔着一条河，所有的过往都像缓缓而流的河水，不曾带一点声响，消失在田野的尽头，消失在归来的路上。

　　那时的村庄，是极为简陋的。两三间房，一堵围墙圈在一起就是一个家；七八个院落，十来棵树间杂在一起就是一座村落。浑黄的土墙，灰灰的屋草，遮住风雨，却遮不住贫穷。现在想来，黄昏独自行走在故乡的田野上，并没有夕阳西下的美感，也没有倦鸟归林的喜悦，隔着一条河，只看到一垛麦秸，两三个石磙，或者一片光溜溜的麦场，和晚风吹来时的孤独和荒凉。

　　麦秸再也没有滚滚麦浪中的丰盈，或者，在经历了农人的碾压之后褪尽了最初的热情。落日的余晖将它镀红，溶溶的月光把它染成霜一样的颜色。它默默地守候着故乡的质朴，和最后的一缕麦香。一根根麦秸堆积在田野里，堆积成童话里房子的模样。曾经在无数个黄昏，我看到无数的麻雀飘落在麦垛里，看它们细细地在麦垛里做窝，看它们扇动着翅膀，在窝里也煽动着风情；看它们细细的腿攀附着细细的麦秸，看它们的温馨在田野里荡漾。看得久了，对这个偷粮食的贼也不再怨恨。温馨可以消弭仇恨，时间可以淡忘隔膜，即使是异类，我们也可以在同一个麦垛里寻找同一个梦想。

　　躺在麦场上的石磙已经被晚风浸染得冰凉，一粒粒农人遗忘的麦子萌发出青青的嫩苗，在那绯红的光影里，看得到丰收的田野，却看不到努力的方向，就像多年以后的我，看得见曾经的黄昏，却已记不清故乡曾经的模样。麦垛里的麻雀叽叽喳喳，透过无数个小洞似的鸟窝，和四处飞扬的麦秸一起散开，于是，岑寂的田野也生动鲜活起来，星星爬满夜空，萤火虫在风中舞动，一向矜持的虫儿也在茫茫的夜色里放声歌唱。

　　其实，在我的记忆里，那些有着落日黄昏的田野也并不全是如此淡定，还有着让我流连的温情。小河里的睡莲上，青蛙们吵闹着每一片绿叶，缓缓而归的牛羊浅吟低唱，偶尔间杂一声呼儿唤女的温柔，晚归农人的小调里带着一种饥饿的质感在田野里沙哑，这些和谐的音符，夕阳融化不了，晚霞也撕扯不住。于是田野就容纳了所有的人间烟火，秋禾也散发着尘世间的暖意。站在河坡上，那张眺望的面孔也柔和起来，眼里荡漾起最朴素的热烈。

　　当夕阳送走最初的眷恋，当尘世间的小小麦垛化作远处的一粒尘埃，有时我依然会登上城市的高楼，眺望远处的故乡，梦中的田野，那些模糊的树影在黄昏里摇曳，那些像飘带一样的河流也有了艳丽的色彩，那些像雪一样白的羊群在夜色里格外分明，而我的心也有了千种风情，万般愁绪，随着袅袅的炊烟上升，一直上升到无可皈依的天空。

　　依然会眷恋故乡的田野，虽无雕栏玉砌，却是一样的古朴，充满着欢声笑语，不会有寂寞，不会有高楼遮挡天空。野花开满四野，小草生长于田沟河畔，所有这些卑微虽然不能改变我们的困窘，不能给我们的生活带来丝毫的改变，但我依然愿意时时行走在故乡的田野上，从它们的柔和里寻找温馨，从它们的平淡里寻找从容，从它们的宁静里寻找自己精神上的皈依。