

朱德曾为电影配音

1951年国庆节的阅兵总指挥是聂荣臻。当时,北京电影制片厂要拍摄一部名为《一九五一国庆节》的新闻电影纪录片,聂荣臻非常关心这部片子的拍摄,每次受阅部队彩排预演,都通知摄制组去观看,以便正式检阅时拍好影片。

影片素材拍下来后,初编样片刚剪接好,聂荣臻就通知导演把样片送审。到南海紫光阁审片的首长除了聂荣臻外,还有朱德总司令、陈毅和陈赓。放映后,首长都称赞今年的大阅兵拍得好,有气势,受阅部队士气旺盛,队列整齐,英姿勃发。

聂荣臻关切地问导演:“还有什么问题吗?”

导演有点为难地说:“现在的问题是,影片中朱总司令阅兵,只有喊口号的口型,没有声音。”陈

毅点点头:“我也发现了这问题。”

聂荣臻略想了想,说:“不对,那天朱总司令阅兵,不是专门批了一辆吉普车在检阅车前边,供摄影和录音用的吗?怎么会没有声音呢?”

导演回答:“声音是有的,但不能用。声音太杂,汽车的马达声都录进去了,声音不干净,听不清。”

“那怎么办?”聂荣臻和婉地问。

导演犹豫地说:“我们想请朱总司令重录一下,而后配上去。”

陈赓听了,说:“让总司令到你们厂里去录音,可是不妥当啊。”

那时的录音机很笨重,光用汽车上的那种电瓶就得好几个。导演表示:“我们可以把录音机拉到南海来录。”

朱总司令爽快地说:“行,你们给我约个时间就可以了。”不久,朱总司令在紫光阁给摄制组录音。现场除了摄制人员外,陈毅和康克清、李伯钊两位大姐也在场。朱总司令坐在沙发里和蔼地问:“我喊什么口号?”

导演说:“您就喊国庆节那天阅兵时喊的‘中华人民共和国万岁!’、‘祝同志们健康!’”

录音师把麦克风摆好了,朱总司令站了起来,规规矩矩地刚喊了句“中华人民共和国万岁!”,坐在一旁的康克清和李伯钊两位大姐都咯咯地笑了起来。朱总司令扭头问导演:“她们笑不行吧?笑声都录进去了吧?”

陈毅笑着说:“走,我们找个地方,不让我们看。”

陈毅到北京参加政协会议,

特殊年代,特殊的体育实况转播

曾任中央人民广播电台台长的杨正泉所著《新闻背后的故事:我的亲历实录》(新世界出版社出版)一书,是他40多年来对新闻工作的回忆和记述。尤其是特殊年代里的一些特殊报道,鲜为人知。摘登如下。

1970年,周恩来总理指示,中央人民广播电台要恢复“文革”中中断的体育实况转播。那时的转播主要是中央电台的事,这任务就交给中央电台宣传小组来研究落实。为此,中央电台成立了恢复转播小组研究方案,由我负责。

一个月后的8月13日,朝鲜派出包括乒坛名将朴信一在内的乒乓球队来我国访问,同中国乒乓球队进行友谊表演赛,双方商定8月16日由中央电台转播开幕式和友谊表演赛的实况,北京电视台同时转播。这是“文革”以来第一次转播与外国队的体育实况。

怎么转?遵循什么原则,说些什么?要由中央电台提出方案。在研究具体方案时,可真叫人犯难:体育比赛讲的就是体育,可那时候讲的是“突出政治”、“友谊第一,比赛第二”,否则就是“锦标主义”、“技术第一”、“大国沙文主

义”。一大堆问题在脑子里转来转去,不知如何是好。幸好,朝鲜是中国的友好邻邦、亲密战友,有许多话好说,可以讲历史、讲友谊,有许多成就好讲,这成了不利因素中的有利因素。

对于这场比赛如何打,国家体委非常重视、也非常为难,他们费了不少脑筋。朝鲜乒乓球队的来访,是为了参加即将在日本名古屋举行的第31届世界乒乓球赛作准备,进行练兵。中国乒乓球队在“文革”中,没有参加第29届和30届世乒赛,在种子选手上很吃亏,对外国乒乓球的发展水平也心中没有底,也想借此练练兵,摸摸底。彼此想到一处的。彼此相约,这一次不叫比赛,叫“友谊表演赛”。由此而确定的转播的指导思想是:贯彻毛主席的革命外交路线,局部服从全局,技术服从政治,比赛服从友谊,把政治和友谊放在第一位。具体要求是多讲政治,多讲友谊,不报具体比分,不报比赛结果。

体育比赛的转播不能报比分、不能报结果,这从来没有遇到过,也没有听说过,似乎有点荒唐。这样还能转什么?怎么

转?又如何向听众交代?经过再三地斟酌,我们只好如实地把难处和想法向上反映。根据我们的意见和要求,后来作了某些有限度的松动,规定:(一)双方打到比分15以前(21分制),彼此相差不超过2分的,可以报比分,相差超过2分时不再报比分;(二)双方打到比分15之后,快接近比赛结果了,不再报比分;(三)每一局的结果不报,最后的总成绩不报,不报输赢;(四)转播中不能使用谁领先、谁落后这种用语;(五)现场裁判员宣布比分的声音不能播出去。

这样一来,本来复杂的转播更复杂了。按照转播的常规,转播以前,解说员要到双方球队中了解情况,熟悉队员的打法、特点、水平,临场解说准确,有发挥的余地。现在则打破了常规,打破了正常的思维,准备工作的重点是钻资料室查阅资料,熟悉两国交往的历史、友好关系的发展,以及双方国家的政治、经济、文化等方面的成就,然后一条一条地记录在卡片上。几个小时的转播,要说的话可不是一个小程序,现场实况又不能多说,解说

可下榻北京饭店。这可是当年最豪华的饭店。陈毅却把房间让给了北平起义的傅作义将军,自己搬到中南海陈旧的平房里住。于是,朱总司令、摄制组随陈毅到紫光阁大厅后边一个小房间里重新录音。

朱总司令听从导演的摆布,非常认真地站在麦克风前,一口气连喊了3遍“中华人民共和国万岁!祝同志们健康!”喊完,他慈祥而认真地问:“导演同志,怎么样?行不行?”

摄制组同志被朱总司令这种一丝不苟的精神感动得热泪盈眶。导演忙说:“行行,很好,很好!朱总司令、陈老总,你们坐下来休息吧!”后来,摄制组把朱总司令喊的这两句口号,以及电影厂组织受阅部队官兵重录的“万岁!万岁!万岁!”“朱总司令健康!”一起配在影片上,声音既洪亮又清晰,大大增强了纪录片《一九五一国庆节》的艺术魅力。

(摘自《老年日报》)

员更不敢“口若悬河”地发挥,只好用事先准备好的厚厚一叠材料来填充。

在转播的现场,除了技术人员和记者,在转播室就座的要有四个人:一是解说员,负责解说打球、现场气氛、友好花絮;二是播音员,负责播出事先准备好的稿子和材料;三是现场指挥,掌握整个转播情况,决定在什么地方插播稿子,审定现场采访稿件,处理临时出现的问题,盯住比分,提醒解说员该不该报。这一任务由我来担任;四是请一位体育专家做顾问,画龙点睛地评点赛场情况。一场转播,几个人忙得不得了,紧张得不得了。

转播的效果如何呢?转播者费力,听的人纳闷;话到嘴边留半句,关键时只言他;该说的一句不吭,不想听的没完没了。就这样,转播中间还几次接到有关方面的电话,提醒“不要再报比分了”。另一头呢,听众和观众不知道其中的奥妙,他们纷纷打电话来质问:“你们为什么不报比分?这是打的什么球,算什么转播!”事后,一封封信从四面八方飞来,对此提出“强烈抗议”,我们哭笑不得。

这种转播模式,直到1971年4月美国乒乓球队来访时才告结束。(摘自《报刊文摘》)

1930年3月1日,张学良为了表明对时局的看法,发表息争通电,呼吁和平。但拥蒋派和反蒋派并未就此罢休,反而加紧了战争的准备和对张学良的拉拢、收买。张学良表面上对双方说客都客气地周旋,实际上已经胸有成竹,这就是维护南京政府,反对军阀内战,维护国家统一。

5月20日,张学良南京大员徐源泉电称:“对介公(蒋介石)、雪竹(何成浚,时任蒋军第三军团总指挥)相交已久,相示以诚……在可能范围内,必当尽力赴之也。”暗示自己持拥蒋态度。6月17日何成浚电称:“弟以身许国,既承东北父老之属望,兼感介公与兄之高义。公谊私情,不敢稍亏,苟可排除环境困难,使东北地方勿生变化,使东北父老不致因弟受累,决为国家、为介公效命。”

对于反蒋派代表则采取不同的态度。当阎锡山的代表贾景德、冯玉祥的代表薛笃弼向张学良转达阎、冯意见时,据薛回忆,张学良“总是闭着眼睛打瞌睡,我们看谈不下去,就辞回旅馆”。对冯、阎提出的合作办法,也是“略一过目,把原件放在茶几上,未表示可否,只谈了几句普通应酬的话”,使冯、阎代表很尴尬。

(摘自《老年日报》)

“公开招聘”是如何开始的

1980年3月26日,谷牧在“广东福建两省汇报会”的小结讲话中,专门谈到用人问题。其中一段,提到了一个陌生的名词——“择优招聘聘请”。

谷牧对袁庚说:“你们要把蛇口工业区先办好,就可以取得一些经验。”袁庚不失时机地插话:“我们要求中央、广东省加强领导,帮助解决一些问题,否则就要卡住了。”袁庚马上起草了一份报告。他在报告中专门写上了一条:对各应聘应考专业人才,其所在单位在其本人自愿原则下应予支持鼓励,不要加以为难。

谷牧批示道:“我同意。据此同有关方面交涉。各方均应支持你们。”两年后,谷牧到蛇口视察,特意问道:人才招聘时有没有遇到抵制的?袁庚答:有。有的考试得分高,条件较好的“尖子人物”,原单位就是不放,所以招聘工作也是困难的。我们将送上一个报告,请中央组织部支持我们招聘各种专业人员,包括招聘蛇口工业区区长和副区长的报告,请谷牧同志批一下。

谷牧又一次及时作出批示:“任劳同志,这是选人用人的一个新的路线,我看应当支持特区继续试行,请酌。”袁庚当即派人飞赴北京,将谷牧的批示和报告,一起送到中央组织部。一个月后,中组部以干部调配局名义,向有关部门发出一封信。信中说:广东省深圳市蛇口工业区近年来发展很快,但行政管理干部和专业技术干部比较缺乏,请求从内地商调。中央领导同志批示应予支持。请根据本单位干部实际情况,尽量予以推荐人选。信中没有使用《报告》中提出的“招考招聘”的字眼,而是用了“请求从内地商调”一词,但此信确实为蛇口工业区从内地商调干部起了很大的作用。

(摘自《党史文汇》)

节假日制度始于西汉

我国历史悠久,节假日制度由来已久,据考它始于距今2000多年前的西汉。

那时官员休息的当天,都要沐浴更衣,因此,称假日为“休沐”。汉代规定朝官每5日返家休沐,古称为“五日休”。到了唐代将5日修改为“旬休”,官员每10天,可休息1天。

在古代除是定期休息外,还有节假日。如唐代在中秋节这天可休假3天,寒食节、清明时可休息4天,元宵休假10天。明代冬至可放假3天,元宵节10天。为鼓励臣下为国家大事效劳尽力,在晋代时还有急假,官吏用以处置紧急家事,每年以60天为限。东晋时,家居外地的管理探亲假除外还给往返路程假。清代对有功的文武大臣给“赏假”。

各朝各代对于官吏的假日,都有严格的规定。在唐朝时,皇帝明文规定,三品以上的官员假满之后,须到衙内报道,否则扣发俸禄一月。

清代的初年,随着西方教士进入我国,“礼拜天”这一宗教用语,也开始流传于我国。辛亥革命后,开始实行星期日休息制。

(摘自《老年日报》)

旧时征婚标准玩味

上个世纪30年代,男女平等的思潮在城乡风起云涌,渐入人心,青年男女都有自己的择偶标准。在当时的报纸上,曾分别刊登了男青年和女青年的征婚广告(1931年7月6日上海《民国时报》):

我所希望于女子者,约有十项:

一、要有清洁的嗜好和能力;二、要有概括的眼光和学识;三、要有缜密而周到的心思;四、要有充量而素养的情感;五、要有治家的兴趣和才能;六、不要眼光势力(利);七、不要自我太强;八、不要太无意见;九、不要见人羞怯;十、不要态度虚浮。

可见,那时的男青年,并没有把容貌、年龄、财产放在第一位的,而是把学识智慧与修养及持家理财能力看得很重。

另一则女子征婚启事:

一、面貌俊秀,中段(等)身材,望之若庄严,亲之甚和蔼。二、学不在博而在有专长。三、高尚的人格。四、丰姿潇洒,身体壮健,精神饱满,服饰洁朴。五、对于女子情爱,专而不滥,诚而不欺。六、经济有相当的独立。七、没有烟酒等不良的嗜好。八、有创造的思想,和保守的能力。

抚今追昔,恍然隔世,上个世纪30年代女子的择偶观,与当今那些信奉“干得好不如嫁得好的”新潮女士们相比,孰高孰低,真是立判高下。

(摘自《读者俱乐部》)

张学良巧处繁琐事

巧拒蒋介石收买部下

秦华,字伯秋,热河省朝阳县人。1907年入保定陆军速成学校,1909年毕业后任陆军第20镇77标排长,1911年调任东三省陆军学校区队长。因得到张作霖的信任,1913年晋升陆军讲武堂中校教官,后被送到北京陆军参谋大学深造,1919年晋升为少将参谋长。1929年下半年被张学良派赴南京,任东北军驻南京办事处处长。

秦华在南京工作期间,作为张学良的驻宁代表,经常出席国民政府重要会议,并与国民党上层进行广泛接触,从中获取了大量情报,使张学良能及时了解南京政府和各派新军阀的动向。中原大战开始前,秦华把蒋、冯、阎、李的动向及时报给张学良,为张学良正确判断形势和决策提供了依据。

秦华的出色工作引起蒋介石的注意。蒋介石想通过高薪收买秦华作为他的暗探,以掌握张学良的动向。1930年1月19日,蒋介石亲下手谕,给秦华月薪2000元。以秦华的职位,在东北军中月薪仅有200元。对此,秦华当即将

蒋介石手谕报告给张学良。张学良十分明白蒋的意图,但从大局出发,采取了极为慎重的态度加以处理。1月21日,张学良以东北边防军司令长官公署秘书长王树翰的名义致电秦华:“蒋主席送弟之项,业奉长官准收,谅已达览。顷长官又云,如按月收二千,似觉太多,可否由弟向蒋公言东北薪水均薄,某不敢多领,受五六百则可,请弟酌办。”1月23日,秦华电复王树翰:“当日他日谒蒋主席,遵兄所嘱,力为面陈,蒋云有限,不必介意,等语。弟退出后细思无良好办法,此事原因不明,故当时即刻电告,以定受却。目下可否将所下之条不缴,亦不烦,敷衍下去,抑或将该条寄请总座函谢缴还之处,请兄转陈示知,以便遵办。”

张学良于1月24日就此事致电蒋介石:“顷接秦处长华电称,奉钧座手谕,月给该员现金2000元,感情隆渥,感戴曷胜。唯以此间在公人员,均有定薪,且甚微薄,倘令该员受此重金恐有畸轻畸重之弊;如蒙体念勤劳,稍予施惠,则月给数百元,长者之赐,何敢固辞。”只寥寥数语,巧妙地

婉言谢绝了蒋介石对自己部下的高薪收买,既从大局出发保住了蒋介石的面面,也在话语中暗示蒋介石,我的部下是收买不了的。

闭目应对反蒋派拉拢

中原大战爆发前,张学良拥有一支强大的军队。据1929年9月统计,东北军兵员为365680人,装备精良,陆海空军种齐全,具有较强的立体作战能力。张学良的态度决定着这场战争的胜败。

中原大战之初,反蒋派就以一纸通电拥张为副司令,试图以既成事实逼张就范,加入反蒋同盟。阎锡山还把跟随自己多年、能言善辩的交际处长梁汝舟派到沈阳,组成十数人的游说班底说服张学良,还亲自致电张学良,称“彼此知交有年”,“挽救时局,端在提携”。对此,张学良对梁汝舟表示:“我很抱歉,老者们通不过,经过一再争执,决定采取善意的中立主张,就是对蒋介石中立,但对阎先生要加‘善意’二字,请转达,请阎先生多加原谅为感。”又亲自致电阎锡山阐明自己的立场,对于就任反蒋派副司令一职则避而不谈,不予理睬。