

散文

水墨色的麦浪

■蒋建伟

娘用火柴把天上的一个月亮点着,娘说,儿啊,什么时候你把书上的字读得不像字了,心就全都亮了。

我不理娘,因为字是方的,话是圆的,娘就知道一个劲地骗人。

大地上漂浮着一个小小的村庄,黛蓝黛蓝的,小得像一只正睡觉的黄嘴唇麻雀,捧在手心,叫也叫不醒它。娘扯着我的手准备下地割麦子,我也像黄嘴唇麻雀一样老睡不醒,跟在娘的屁股后头。小时候的月亮真大啊,靠近了,能听见月亮的呼吸。我用另一只手去抓月亮,第一把,什么也没有抓住,第二把第三把还是老样子,我后来干脆跳起来去抓。娘嫌我没本事,使劲扯我的手,自己却看都不看天上,镰刀一扬,“哗啦”,月亮上的河水就流淌下来了,铺天盖地地流淌下来了,凉凉的,爽爽的,滑滑的,颤颤的,像银子。

月光下的庄稼地,开始移动着两个黑点,一大一小。水墨色的麦浪像雾一样散漫开来,天地之间的一缕缕薄荷香躲藏在人的嗓子眼,半是憋,半是咽,却拦也拦不住,拐弯抹角还是溜了。下弦月了,有露水,娘害怕麦黑沾在皮肤上起痒痒儿,就把袖口和裤口扎得严严实实的,娘浑身沾满了麦黑,看上去更黑了。娘弓着腰,搂住一把麦秧儿,“唻”,镰刀随便那么一跳,麦秧儿就像我一样很听话,躺在娘的身后,躺成了一座座大山小山。我累坏了,一屁股坐在麦秧小山上喘气,问娘,到底这麦子要割到什么时候?娘说,傻瓜啊,你说呢?我说,不知道。娘愣怔了一会儿,没有说什么话,只是看看天,看看庄稼地,看看我,渐渐地,眉头皱成了一个疙瘩。我一惊,一骨碌爬起来,拍拍屁股慌乱着问娘,虫,长虫呢?娘,你,你可别吓唬我呀!娘“哈哈”地坏笑,忽然笑噎住了,眼泪鼻涕都笑出来了。

笑够了,我和娘一排,开始比赛割麦子,看谁割得快。不一会儿,我心急,抢着手脚往前割,把麦秧儿拦腰割,或者挑距离麦穗不远的地方割,身后,是高高低低的麦茬儿,不论怎么看,都好像狗啃骨头似的。可是,再回头看娘的身后,麦茬儿齐刷刷贴着地皮,短,怎么看都像是娘在给庄稼地剃头。我想,过不了一两个小时,庄稼地就会变成月亮地,水墨色的麦浪就会消失,水汪汪的月光就会消失,我和娘也会消失了的……

直到有一天,我在娘点亮的月亮下读书,从字里读出了诗,从诗里读出了千里之外的娘,病痛里劳作的娘,读出了我的乳名,读出了天上的很多个月亮,这时候,我不敢再往下读了。

娘在,老家就在,什么时候想娘了,想我们就该回老家了。

乌云黑压压地向东方压来,阳光费了好大的劲想要挣脱黑暗,试了几次都无功而返。深秋,携有浓浓寒意的风似乎要将眼前的一切横扫,它吹着得意的口哨,在天地间肆无忌惮。枯黄的野草,趴在地上,屏住呼吸,胆怯地瞅着猖狂的秋风。

郊外,河堤上。莉莉挽着妈妈的胳膊,缓缓而行。再过几天,就要离开妈妈了,莉莉有太多太多的话想要给妈妈说。今天是周末,难得妈妈这么清闲,竟有心思让自己到这里来“闲庭信步”,这可是十几年来都没有过的事情啊!妈妈会给自己说些什么呢?肯定又是到了学校以后,好好学习,吃好穿好,注意身体,别不舍得花钱,不要挂念妈妈等等,这都是老一套了,十几年来,莉莉感觉都听腻歪了。她甚至想,今天,妈妈你可不要再“老生常谈”了,我都这么大了,别将我还当成过去的“小妮妮”了。记得小时候,妈妈整天“小妮妮、小妮妮”地叫,叫到我上高一了,才喊我的名字。妈妈,你没发现,当年的“小妮妮”,现在个头都比你高了吗?再过几天,我一到校园,就是大学一年级的新生了!

两人拉着家常,沿着河堤一路往前走。天上的乌云越积越多,大有下雨的架势。这时,妈妈突然在河堤上一个岗子前停下来。她站在那里,凝望远方,长长地吁了一口气。

“妈妈,你站这儿干什么?天要下雨了,咱们往回走吧。”莉莉有点着急。

“莉莉,马上就走。对了,知道今天我们为

小说

背影

■汪云飞

这样的钱真不容易。

我这么想着的时候,车夫推着“三轮”已经过了那个其实也不很陡的坡。车夫上来蹬着车继续前行,没走几步突然刹车,人又下去了。我纳闷,好奇的目光不由地跟着他。

于是,我看到了这一幕。

车夫径直朝一位打扮得时髦妖艳的小姐模样的女孩走去。当时,女孩刚好坐上了一辆“摩的”准备离开,那一双蛮修长的腿在后座旁晃荡着。车夫迅速走过去,从女孩的鞋底揭下一张一元的纸币,随即揣进口袋。车夫的举动让顿觉唐突的女孩一脸的狐疑和惊诧。当然,我也一样。我佩服车夫的注意力及惊人发现的同时,也钦佩他的勇气和果敢。

车夫怀揣一元钱的收获,脸上掠过一丝欣慰和坦然。不过,在与我的目光交叉后的片刻,他也许后悔不应该那么做,这从他上车后一言不发,以及弥漫在黝黑的脸上的复杂表情就可以看出来。因为那么做毕竟有些尴尬和失态。为了保护他的自尊,我没有跟他谈这件事,甚至没有跟他说话。

彼此一路缄默。到了邮局,车夫将“三轮”停妥,回头对我说:“到了。”

下了“三轮”,我掏出5块钱给了车夫:“师傅辛苦,那一块钱就不要找了。”说完,我迅速离开前往邮政大厅。“喂,找你钱!”车夫叫了我一声。我没在意,那一块钱是准备给他的。

“找你钱!”车夫又喊了一句。

“给你了!”我继续往前走,正准备推邮局那扇玻璃门。

车夫朝我走过来,一把拽住了我。“等等!等等!你给的是50元的,你当成5元的了。”我疑惑地接过那张纸币仔细一看,还真的弄错了。我禁不住对他夸赞起来。

车夫说:“都一座城里住着,贪心多收你的钱,我心不安啊。”

这一说,使我想起一件事。我对他说,有一次我也错把50元当成5元给了一位胖胖的、脸上有个胎记的蹬“三轮”的妇女,她追着我也将多余的钱还给我,同时也说了这么几句。

“她是我老婆。”说完,车夫将找零的46元钱塞到我手里,然后,匆匆地离开了。

我站在那儿,目送着他的背影,直到他消失在人群里……

从赞美回到粮食

■徐桂荣

一场大雪,覆盖着另一场
一场冰凌,紧裹着另一场
细小的树木被拦腰折断
高大的杨树,咔嚓咔嚓的断臂声
令天空不安地晃动

小草来不及枯竭,就被冻成了冰晶
它们一片一片地跪下来
头顶硕大的孝衣,为一个季节守灵
雾霭的白幡,呜呜咽咽着
一直扯到天边

当白色,成为一种暴力
当美成为利器,将日子戳得千疮百孔
我让赞美的词语
纷纷止步,转身,撤退
留下彻骨的寒冷,给自己

这是黑不下来的黑夜,我站在窗前
被无边的白色围困,并试着
用一碗热粥填充自己,再一次
让自己退到粮食
退到被一场大雪的美忽略了
这最初和最后的温暖

落叶

■乔菁菁

有没有人说起过你的辉煌?
蜷缩的身体,遭受着一行脚印的匆忙,
就这样失去,哪怕没有安眠的土壤,
还有你追溯不完的时光。
当记忆向过去敞开一扇窗,
你像疲惫的蝴蝶,
跌进这暖暖的海洋,
桌上的信笺里,只剩下一串过期的忧伤,
而你却掩埋了岁月的仓促模样。
飘荡,飘荡,
在从前和以后里,
同你一起叹息这无边无尽的惆怅。



小说

父亲河

■王吉城

什么要到这里吗?”妈妈问。莉莉想了好半天,摇摇头说:“不知道。”

妈妈默默地看着莉莉,眼中充满了无限关爱:“莉莉,这条河美吗?”

“当然美了,我从小就在这条河边玩,跟它可亲了呢!”

望着眼前这条河,妈妈眼圈有点湿润,虽然她极力掩盖,但细心的莉莉还是发现了妈妈眼中的泪水。莉莉明白了什么似的,心想,妈妈肯定是想我爸了。想到这,莉莉变得沉默无语,心里酸酸的。莉莉怎么会不想爸爸呢?爸爸离开自己时,她才三岁啊!儿时的记忆虽然已经模糊,但是,爸爸,是多么神圣多么温暖的字眼啊!远离爸爸这么多年,她是多么渴望能得到爸爸的关爱!而这一切对于莉莉来说,显得那么苍白,那么遥远。

莉莉不敢再提爸爸的事了,她怕妈妈伤心,因为以前每次提到爸爸,妈妈总是默默地流泪。

妈妈似乎看透了莉莉的心事,可是今天又不得不说到莉莉的爸爸。她难忘他那晚离开她

时那种眼神,他似乎有千言万语想要告诉她,可是任务在身,身不由己。接到上级命令,他二话没说,深情地望了她一眼,只是轻轻地说了一声:“快和妮妮睡吧,明天我就回来了。明天,莉莉就三周岁了,别忘了上街给她买一个布娃娃……”说完,他夺门而去。没想到,那次分手,竟是他们最后的分别……那天深夜,当她睡得迷迷糊糊时,响起一阵急促的敲门声……当她穿好衣服打开门,小陈民警急切地拉着她的手说:“嫂子,所长,所长他……”

原来,那晚他接到命令,带领民警追捕四个杀人嫌犯。经过夜间三个小时的追捕,四个杀人嫌犯全部落网,而他不幸被流弹击中。听完小陈的诉说,她当时就昏了过去。当她抱着莉莉匆匆赶到医院时,他静静地躺在病床上,奄奄一息。

见到她的到来,他深情地说了最后一句话:“平时家务活你干了那么多,辛苦你了,原谅我吧,今生没能好好照顾你。小妮妮来了吗?她的生日礼物买了没……妮妮,让爸爸再看你一眼……”说完,他满足地闭上了眼睛。三岁的

妮妮,永远地留在了他的记忆里……

她突然从梦中惊醒,说:“是啊,你小时候,爸爸没事时总爱领着你到河堤上来玩呢。”

莉莉愣了一下,说:“唉,都是许多年前的事了,记得爸爸去世以后,我总是嚷嚷着向你爸爸,你总是撒谎说我爸爸出差了……”说这话时,莉莉鼻子一酸,想哭。十几年来,这种压抑的感觉,让她总想找个没人的地方,痛痛快快地哭上一场!

妈妈拍拍莉莉的肩头,说:“莉莉,都这么大了,还哭什么鼻子啊。今天应该高兴才是,考上大学了,应该向你爸报喜啊。小时候,你总是找爸爸找爸爸,告诉你吧,在你满六岁那年,就是在这个岗子上,我把你爸的骨灰撒向了这条河,有这条河作伴,我想,你爸会满足的,因为这里是生他养他的地方……”

妈妈的话还没说完,莉莉接着妈妈放声大哭。

又是一阵秋风起,吹得尘土飞扬。远处,一声惊雷,震耳欲聋。

莉莉流着泪,冲下河堤,向着宽宽的河流高喊:“爸爸——爸爸——你的女儿长大了,女儿看你来了——”

莉莉的眼泪似乎已经哭干,她凝望着静静流淌的河水,深深地低下了头。她回忆着思索着,是啊,这条河里,流淌着爸爸的血脉!这条河里,有她对爸爸永远的守候。宽宽的河流,好像听懂了她的呼喊,呜咽着,默默地向东流去。