

人生经历

带着故事的那些旧物件

■张玉霞

周日没事，我和爱人一起收拾屋子，清理东西。

书柜里收出许多过去的书，有几年前的杂志、多年前培训用的教材，中间夹杂着一本图画作业本，一翻看，是女儿上幼儿园时用的，里边有许多张女儿画的小人儿，光脑袋、大耳朵，最显眼的是衣服上的扣子，很大的圆圈，一个直画到衣服边儿。有一页的背面画着一个小女孩儿，两只稀疏的羊角辫，大大的脑袋，宽宽的脑门，像极了女儿小时候的样子。只是不知道是女儿幼儿园的老师的画，还是我姐姐画的？

女儿小时候很乖，特别是大大的脑袋，让人看了就想拨拉一下。刚进幼儿园时两岁半，她光着脑袋、穿着肚兜儿，老师直言不讳地说：喜欢你家姐姐了。姐姐是职专的老师，寒暑假里常帮我带她，姐姐说，最喜欢我女儿睡觉时候的样子。这个图画作业本还是留着吧。

鞋柜里收出一双黑色的四季皮鞋，是我几年前买的，尖尖长长的鞋脸儿，三条黑亮的嵌皮旁各有一颗亮晶晶的水钻。早过时的鞋样，好几年都没穿，但一直没舍得扔掉。因为它价格不菲，我去看了三次，才下决心买的。它质量非常好，不仅跟我去过西安，还跟我跑到乌鲁木齐，那么遥远的路程它依然完好，连水钻都没掉一粒。几次想扔了它，但想想那两次旅程，就收回了鞋柜。

阳台的壁柜里，爱人拿出一个炉圈儿，问我：这个炉圈还要吗？我不假思索地说，要。这炉圈儿是母亲家的，小时候母亲给我们打烧饼时常用。后来我成家后，第一年的祭灶，我突发奇想要自己打烧饼，母亲便给我送来了，并帮我打出了一个焦黄焦黄的灶糖烧饼。母亲因病去世后，它便永远地留在了我们家里。现在满街都有卖烧饼的，家里也就三口人，估计是不会再用它了。它像老古董一样，但我永远不会丢弃它。

记得梁实秋写过一句话：但凡旧的东西都可爱，因为它们带着故事。因为这，每次清理出来的东西总是很少，翻翻看看，抚摸抚摸，扫去灰尘就又都收了回去。



站在历史的脚踵往下看

——王立群印象记

■刘彦章

王立群是我的老师，虽然没有直接给我授过课，但由于是河大孩子，因此，举凡知名的、未名的、授业的、未授业的自然都是我的老师。不仅如此，所有和母校有关的人与物、现实和历史，我都感到亲切。况且，我还两次听他讲课并采访过他。

上一次，是应市民文化大讲堂邀请，王老师首次来到周口，给周口市民上了生动一课。之后，在他下榻的宾馆，我们采访了他。当时记忆最深的是王老师告诉我，一个人要想成功，应该具备四个要件——首先是你自己行，第二是有人说你行，第三是说你行的人必须行，第四是你自己的身体必须行。当时，王老师很有活力，显得很年轻，虽然言语谨慎，但基本是有问必答。

而这一次，王老师不同了。先是团市委的同志告诉我，王老师要来，请我做专访，经请示他的助理后，说要有采访提纲。提纲提交后，王老师又推迟采访了。第二天，在周口饭店二楼多功能厅周口青年高端论坛上，出现在大家面前的王老师明显瘦了。他首先介绍说，从公众视野消失一年多，主要原因是身体问题，瘦了整整12斤！

当天，王老师讲的是《古代历史的当代价值》，讲课很沉重，思想愈发深邃。我断定，这跟他手术前后对生命和历史有了更真切地体悟有关。

什么是历史？很多人对此问题似乎不以为然，而王老师的见解却更深刻。

——历史分为四个层次：第一个层次是真实的历史——我们根本不知道；第二个层次是记录的历史，也就是我们现在看到的历史，如二十四史等。这与真实的历史差别很大。因为文献记载往往是选择的结果，而选择大有学问！况且，由于隔代修史，已经时过境迁。因此，真实的历史事件和历史人物与文献记载有很大差别，往往被神化或者丑化；第三个层次是解读的历史。由于受时代和政治影响非常之大，这种解读非常复杂而且选择性很强。如百家讲坛学者讲史，没有人敢讲近现代政治人物的；第四个层面是：接受的历史。即观众、听众、读者个人根据自己的理解和判断心中接受的历史，这更是千差万别！

王老师的讲解让我们后背生风。了解历史的四个层次，对于我们读史甚至更大的方面很有启迪！

很多时候，眼见未必为实，何况道听途说！事实与过滤后的历史往往大相径庭。因此，保持冷静和沉着理智应该成为一个人的思维和行动的常态！

但历史和今天又割舍不断——因其具有极强的延续性，并深深地影响人们的思维方式、行为

习惯、国民性格甚至和政治制度的选择。比如深受诟病的“一把手”现象，就是中国2000多年来至高皇权思想的延续和遗毒。

还有更深刻的——王老师说：读遍二十四史，你会发现，不论是王侯将相与庶民百姓，其人性都是相通的。历史上所有杰出人物，无一例外都逃脱不了一个铁律——前明后暗！鲜有善始善终者。究其人性原因，由于杰出人物的成功和英明助长了其自负自傲，其人性中的刚愎自用、不能容人容物、自以为是等渐渐显露并越膨胀，最终晚节不保甚至功败垂成。再有一个事实是，中国以往历代王朝没有一个永世长存，长则数百年，短则数十年，概莫能外。这是历史敲响的警钟。这就是古代历史的当代认识价值。

王老师说，要通读二十四史，每天坚持8个小时，需要整整三年时间！而二十四史，在中华民族的发展过程中，只是有文字记载的短短的一部分，其前其后都很长远。所以，笔者说，是站在历史的脚踵往下看！而这样的人已经非常稀少，非常深刻。

王老师说，历史冷峻地告诉我们，要实现中华民族的伟大复兴，必须进行机制体制创新，才有可能打破历史发展的周期律。其中，必须进行有效监督，对权力运行、对领袖个

人、对政党政府，有效的监督是避免衰亡的有效手段！这是古代历史对现代的借鉴意义。

为什么要实行有效的监督？有效的监督可以抑恶扬善，从机制体制上对人性恶的一面加以抑制。

从人生的角度上，很多人都存在前明后暗的可能性，不论帝王和庶民。对公众人物、政治人物，特别是在达到一定年龄阶段或提升无望时期，必须加以监督制止，防止其在人生停滞期向坏的一面下滑。

人才需要监督！从统计学意义上讲，每十万人能出一个杰出人才，每百万人出一个顶级人才，每千万人出一个领袖。人才太多又到了一定位置，必须进行监督，监督是对人性善的褒扬，是对人才的保护。

王老师还说，历史告诉我们，成功是人生的幸运，但把握不好，往往是失败和悲剧的开始。要成功必须有实力，必须实干，必须有机遇。而机遇，个人很难把握，因其具有时间性和选择性。一个人要想成功，必须证明自己，之后才能得到组织和社会的认可。而证明自己，首先是证明自己的人品，其次才是能力。这是历史对我们的启示……

王立群老师的言行让我懂得，读史使人明智！

昨日重现

我从教28年，有两件事一直忘不了。

一件事发生在1982年3月，那时我在村小学教二年级语文、数学。那天上午第三节课，有7名学生迟到了，还嘻嘻哈哈地不在乎。于是，我让他们在教室前门与相邻窗户之间站成一个纵队，然后开始说教。说到激动处，我右手食指直点一个大个子的眉心。没有想到，因为大个子下意识地向后仰，其他同学短时间内又没法挪动，全都东倒西歪倒在地上。当时，我惊呆了。后来，家长们也到学校给我赔不是，个子最小的那个学生家长还在我面前打了孩子两个耳光。

另一件事发生在1982年10

教训

■苗双喜



月，那时我教初三年级的历史课。在讲“金田起义”章节时，有一句洪秀全屡试不第后创立了“拜上帝教”的文字。当我正在写板书时，身后传来了一个怯怯的声音：“老师，为什么洪秀全考不上秀才呀？”我认为这个学生在出洋相，转身就

来了一句：“你问洪秀全去。”学生们哄堂大笑……

去年，我去买冰糕的时候，碰到一个我当年的女学生。我让她帮我寻找当年给我提问题的那个学生。没想到，她嘿嘿地笑着说：“苗老师，那人就是我呀！”我一愣，郑重地对她说：“你先不要卖东西，我现在给你讲讲洪秀全没有考上秀才的三条原因。”

28年来，我常常想起这两件事我很后悔的事。这些年，我没有打过任何学生，在课堂上，我也很重视提出问题的学生。我知道的东西，就给人家讲清楚；我不知道的，就查资料后再讲，不盲目地批评学生。

生活琐事

一只小鸟的造访

■豫自清

我不敢相信，这只漂亮的小鸟竟然没有飞走，似乎连动也没有动。

小鸟的到来，打乱了我们的生活规则。以前两个人下班回到家，石头剪刀布一番决定好谁烧饭菜、谁洗碗筷，可现在，下班了我们争先恐后回来，打开房门给小鸟打声招呼，自作多情地向它想吃点什么，是吃米饭还是吃馒头。

不知不觉，家里添的这一小口子和我们快乐相处了半个多月，这段时间里它能吃能喝能睡，逍遥自在。可是，在一天夜里我还是听到了它嘶哑的叫声，很低沉很压抑，我想大概它真的想家了，如在外漂泊多年的我。

经过一夜思想斗争，第二天，我们三个高高兴兴地吃了顿散伙饭，我用小笼子提着它，爱人一路上和小鸟说了很多很多话。我们步行到公园，在一处草地上停步。我一次次打开鸟笼，示意小鸟飞出来，然后扭过头去。可是，好几次，小鸟走了出来，抖动了一下翅膀，又走了进去。

我有些生气了，我不想让这种煎熬再持续，哪怕这是一种难以割舍的甜蜜。很久很久，当我痛苦地回转头，终于发现小鸟早已离开。

一个空鸟笼，两个孤单人，在提起笼子的当儿，我们情不自禁地伸出手紧紧握住。在四目对视的瞬间，看到了彼此的泪水在打转。

心灵之悟

平淡生活

■麦莎

平淡生活对我来说是最美的生活。平淡的日子，可以让自己过得随意、休闲和宁静。不必为金钱的多少苦恼，不必为职位的高低勾心斗角，不必为工作疲于奔命，不必为人生的挫折抱怨叹息。

在生活中，一个人有平淡的心境，他才会看到自己。平淡生活就是把日子过得有诗意，过得放松，过得自由平静，过得幸福。其实，我们活着，大多时候都是为他人活着，很少为自己活着。忙忙碌碌一天、一月、一年，心灵疲惫，心灵憔悴，心灵蒙尘，心灵无彩。

如今，流行一种生活叫简单生活：简单生活是让一个人看到生活，分享生活，热爱生活。简单生活对人有一种自身的关怀，让人远离喧嚣。

平淡生活，回归自我。我们就是要认识平淡的内涵。平淡非平淡，平淡即是人生的质朴和大美，平淡也是人生的一种底蕴。不懂得平淡生活的人，是不会热爱人生的。

平淡生活是什么？就是过平淡有味的日子，过有幸福感觉的日子，过心灵宁静的日子，过不会后悔的日子，过懂得学会感恩的日子。这种日子在我们的身边，它是柴米油盐酱醋的味道，它是亲情爱情友情的温暖。

平淡生活就是这样，被你热爱着，又被你遗忘了。人生不能没有平淡生活，有了平淡生活，人生方有底蕴和风景。