

书评

## 四十一个中国男 君愿效何人

余世存新作《中国男》自出版以来,备受关注。余世存的这本新作,遍数中国18世纪末至20世纪初的41位奇男子,笔法近于太史公,是为其新传乎?非也。《中国男》举凡四十一人,少有我们不熟悉者,相关或专门写他们的书也很常见,若是单纯搜集散佚的名人逸事,矫枉过正地重述历史事件,也就和那些图书市场上的跟风之作相差无几了,然而余世存志不在此。

在每个章节的前面,余世存都用一两段话或点评成败的根底,或论人物之历史功绩,或毫不掩饰地发出基于此的疾呼。我以为这是本书的精华所在,若抽去它和书中夹带的议论,不过是一部平庸之作。在《袁第一 袁自珍》一章前,余世存一针下去,穿透了两个时代的命门:“看上去一切都像盛世,然而人的廉耻心、上进心、作为心都被束缚、被剥夺殆尽……”对于金钱,余世存列举了张謇、张静江、卢作孚等人,他议论道:“必须要挣钱,有钱才保险。这是我们今天上至精英下至民众都有的心理,也许是他们唯一的共识。那么什么是真正的富有,也许就是卢作孚那样的大福无私。”谈到爱情,余世存举出林觉民的例子。他人生断后的《与妻书》,如此深情、坚定,岂是“海藻们”所能企及和理解的?!

扒掉余世存给所谓“袁人、过人、逆人、仁人……”穿上的华丽外衣,我们能看到“很难理解的怪人,实在是很多中国人的一个缩影。”借着《畸人第十二 杨度》一章,余世存叹息:“杨度”这样的中国人很多。他们聪明绝顶,任何主义、理论,都知之甚详,谈论起来头头是道,但他们很少立足于社会的某种实际,他们过于相信术、势力,因此难以成为一种独立的力量。他们的名声可能借助历史大潮飞升,但跟国事、国民无关。”这段议论,简直就是匕首、投枪了。这其实点明了余世存的家底:不是历史八卦爱好者,不是历史评论家,他是一位秉承五四学风、胸怀天下的学人!细数这些被余世存选中的人,文人学者过半,即便是军阀吴佩孚、青帮老大杜月笙,余世存也从其学识角度去衡量,革命家、实业家乃至皇帝、和尚、特务……莫不如此。这41个中国男,仿佛是拥有41个选项的单选题,你会选哪个?

(老朱)

重点推荐

# 也同欢乐也同愁

## 三姐妹联手出书忆父亲陈寅恪

当你离开这个世界后,如果有人还在心里为你留着一个位置,真心回忆你的生平点滴,这将是一种你无法知晓的永恒的幸福。

陈寅恪、唐筼夫妇在离去40年后,三个女儿陈流求、小彭、美延倾注心血,撰写回忆录《也同欢乐也同愁——忆父亲陈寅恪、母亲唐筼》。关于书名,三姐妹解释说:回首和父母一起生活的日子,我们倍感亲切,仿佛又回到了那个温暖的家,双亲的音容笑貌重现眼前,他们舒畅时我们也轻松愉快,他们忧伤时我们也心情沉重,正如父亲诗句所云“也同欢乐也同愁”。

### 三女儿共同撰写双亲往事

在双亲陈寅恪、唐筼离去40年后,陈流求、小彭、美延三姊妹已是七八十岁高龄的老人了,她们合作撰写了对父母的回忆录,讲述了从孩提时代到1949年,种种亲历、亲闻、亲见的往事。

姐妹三人表示:“这种想法萌生已久,但由于种种原因一拖再拖。现在,在耄耋之年,我们决心拿起笔,不顾文笔拙劣,尽量记下尚未忘怀的往事,作为对父亲、母亲逝世40周年的纪念。”

回忆录的开头两章,追述陈寅恪先生祖辈家世、东洋西洋求学、与夫人唐筼相识的姻缘、婚恋、成家等故事,鲜为人知,读来饶有趣味。比如书中讲到陈寅恪先生生平与兄弟姐妹的第一次合影:摄于1896年春的照片上,花园里五个小孩并排站立,大家都好奇地注视着镜头,只有

当时7岁的陈寅恪手握身前一枝桃花。多年后陈先生向女儿解释:“当年照相是件稀奇事情,因此对拍摄觉得甚为新奇,心中暗自思量:长大后恐难以辨认出照片上哪个小孩是自己,刚巧拍照时他正站在一株桃树旁边,便伸手握住一枝桃花作为标记,想将来再看时必定不致出错。”

### 步入暮年才理解双亲当年事

回忆录的重点部分是在1932年至1949年这17年间,讲述了父母婚恋成家后抚育孩子、奉养老父、教书治学的校园生活,抗战烽火中的举家流离的种种际遇,母亲面对艰厄世事的坚忍,以及父母之间相知相契的深厚情感。

就如姐妹三人在书中所感慨的那样:“写回忆的历程,让我们更加贴近父母的心灵。韶光荏苒,已步入暮年的女儿们重温逝去的日子,逐渐对父母有了新的认识、理解。我们走进他们的生活,探寻他们的内心,感受他们的欢乐与愁苦。后悔当初何以不多问几个‘为什么’?以聆听更多教诲。”

姐妹三人在事隔多年追忆往事时,更深刻地体会到“双亲可谓生不



陈寅恪夫妇与三个女儿合影

逢时,他们年轻时就怀有远大的理想与抱负,怎奈生于乱世,实现追求面临重重阻碍,即便如此,他们没有放弃目标,艰难执著地前行……父母母亲无论何时何地,都恪守做人的道德准则……”她们通过这些珍贵的回忆,向读者展示了一代学人的精神世界,也透过这样一个家庭聚散的经历、个人遭遇的故事,折射出了20世纪的国家兴亡、时代变迁。

### “女儿视角”有别于以往论著

关于陈寅恪,上世纪80年代以来,先后有蒋天枢《陈寅恪编年事辑》、汪荣祖《史家陈寅恪》、陆健东《陈寅恪的最后二十年》三部重要作品,以及众多门人弟子的回忆文章。这本回忆录和之前的这些著述相比,有什么样的特点呢?

三联书店相关人士表示:“关于陈寅恪,之前的著述多是从其求学、

治学、学术、著述等人生大处着笔,总结了其学术贡献。作为20世纪中国一个很有典型意义的人物,加上至今依然有许多丧失于战乱的资料没有找回,人们对他的关注度一直很高。陈氏三姐妹的这本小书,最大的不同是女儿的身份带来的独特视角,特别是对母亲唐筼及其家世,对陈家、俞家等周围亲眷的忆述,大大扩展了对陈寅恪生活环境的认识;有具体时间、明确地点,为研究陈寅恪提供了重要的资料补充。而且每件事都尽量查考相关记述,在材料比勘上下了很大功夫,不取孤证。”

陈家世交、著名学者吴宓的女儿吴学昭在谈及此书时也说:“关于陈寅恪的书虽说出了不少,但以女儿的身份回忆父母双亲,秉笔实录自己的亲身经历、所见所闻和感受,这是第一部,质朴真挚,可以作为历史来读。” (胡晓)

书界聚焦

## 被删的长征日记写了什么

日记,更让人感到好奇。

1937年,在党的号召下,一本《红军长征记》曾经被编出,但在相当长的时间内没有公开发行,后来在1954年内部发行时,删去了其中的《遵义日记》等5篇。

高华说,删去的主要原因,是因为在当时的思维逻辑下,这些文章的“某些叙述和已成典范的叙述程式有不吻合之处”。

高华援引《遵义日记》的一些细节说:“几个红军干部在1935年初红军进入遵义城后的十天里,经常去饭店点菜吃饭,而店主因生意太好,炒辣鸡的质量越做越差,作者还

利用空闲时间,把组织分配的打土豪获得的一件皮袍送去裁缝店改做皮衣,被贪小利的裁缝偷工减料,生了一肚子的气……”

高华还提到了其他一些反差很大的表述:

有记载说:“离敌人很近,或穿过堡垒线,则夜行军很肃静,不准点火把,不准照手电筒,不准抽烟,不准谈话。无敌情顾虑,则大扯乱谈,甚至可以并肩而行,有时整连整队半夜高歌,声彻云霄。在总政治部行列中,潘汉年、贾拓夫、邓小平、陆定一、李一氓、李富春等同志竟然扯出个股份制的‘牛皮公司’,专门经营

古今中外的笑谈美谈和奇闻逸事。”

《遵义日记》中完全没有提到遵义会议的事情,只是红军基层干部最原生态的记录。

高华说,革命年代,意味着大震动、大改组、大破坏,也意味着风卷残云、摧枯拉朽,其间有血泪、痛苦、死亡,也有激情和理想。“革命”大背景下的社会变迁,甚至持续到了上世纪五六十年代。它可能拥有极端的形态,但并不需要后人去极端地审视,它催生的进步与倒退,它包含的阳光与黑暗,都是我们需要直面、承认并接受的。

(张月)

新书上架

## 畅销书 排行榜

《把吃出来的病吃回去》  
《手到病自除》  
《一句顶一万句》  
《我在这战斗的一年里》  
《人生可以走直线》  
《失乐园》  
《上海世博会官方导览手册》  
《黄河鬼棺全集》  
《苦难辉煌》  
《流星之绊》  
《这些都是你给我的爱》  
《我本顽痴——王刚自传》

《抹黄》

作者:砚清  
出版社:作家出版社  
定价:25元

作品以美女官员蓝红玉和丈夫胡子固组成的家庭为叙事主体,通过抹黄与反抹黄的双方博弈,成功塑造了刚正不阿的市委书记米刚、副市长蓝红玉和净搞鬼域伎俩的市长林光璧、公安局长詹发权等一批个性鲜明的人物形象。与目前的“重庆打黑”也有几分吻合,作品触及到了公安局内部存在的问题,一扫传统反腐题材的写法,不掉“官袋子”,不掉“婚袋子”,目的直指人心,表现抹黄的人类劣根性,从而反思近年来一呼百应愈演愈烈的官场抹黄现象。



《空城》

作者:绿春子  
出版社:湖南文艺出版社  
定价:26元

一部关注女性生态的小说,一部透视社会心态的小说。苏明,年轻富商,李马华情妇,郑云生女友。李马华,市园林局局长。郑云生,市宗教局局长。谢芹,茶室女招待。曾宪,市教育局处长。尹老三,茶室老板。毕慧,系室女招待。张云楚,画家。玉禅子,道人。尖嘴子,曲艺家。似一本读书笔记上的众人等,组成一部成都社会的大书!

