

住在五楼

■徐桂荣

住在五楼,可以与杨树一样高
可以在失眠的夜里
趴在窗台上,平视夜风
怎样弹奏杨树叶

杨树,却不一定看得见你
它们沉浸在自己的合奏里
每一片叶子都化作激昂的音符
哗啦啦地翻转,起伏

只有月亮找得到你。这天堂的精灵
只有一个,却无处不在
她用丝质般光滑清凉的手指
穿过肆意朦胧的窗玻璃,抚摸你

而此时的你,不过是一抹薄薄的暗影
五楼之上,比土地高,比星空矮
被一阵又一阵杨树上的风吹着
无法熄灭,亦亮不起来



诗四首

■尚纯江

涡河漫步

两岸晨风拂杨柳
一河碧水泛渔舟
人迎朝阳慢慢舞
歌如流水声声悠
柳莺啼鸣婉转处
繁花绿草去淡愁
漫步指看双飞燕
不知春夏与春秋

露

小草
沉思了一夜
在清晨
凝聚了一粒阳光
高高地把希望举起
慢慢挥发
于是希望的空气
便濡湿了
一颗颗心
希望
与人们分享

舞

心随歌声
起舞
一曲《在希望的田野上》
心中便升起
新的希望
晨曦在那水面
漾起金色的涟漪
一同舞曲
写在脸上

鸟

沉寂了一个晚上
此时
迎着朝霞
在那柳梢枝头
尽情歌唱
一不小心
歌声落在水面
粼粼的河水
便欢快地流淌
小草听着这首歌儿
昂着头
仿佛
也在遐想

散文

麦收

■郭志刚

民以食为天。在老百姓眼里,麦子是他们赖以生存的最宝贵的口粮,麦收是最神圣的事情,是一年中最重要的农活。

节气到了小满,麦尖逐渐泛黄,布谷鸟叫了又叫,农民们开始为麦收做好准备。

俗话说:“早修农具早打算,莫等麦熟打转转。”农民们第一要准备的就是收麦的农具,像木杨锨、杈把、木耙、大扫帚、镰刀等一样都不能少的。俭省惯了的农民把上一年的农具从老屋里翻出来,左捣腾右捣腾,重新修理一番,实在不能用就到集市上去买新的,这个时候乡村总是逢会,叫“小满会”。会上,卖得最多的是琳琅满目各种各样的农具。农民把农具放到手里试了又试,挑得非常仔细,有时还比划着拿个姿势,看顺手不顺手。如果挑到称心如意的农具,总是憨厚地笑笑,像战士得到锋利的武器,喜悦之情溢于言表。

农具准备好了,还要造场。人民公社时,一个生产队造一个场,场的面积很大。场地一般造在靠路的地方,这样方便将各个地块的麦子集中起来;场的地势要高,以防进水。场地选好后,就开始了碾场。用石碾一遍一遍地碾实碾平,碾出亮亮的一层皮,停几天,再用水泼一泼,撒上碎麦秸,然后再碾再轧,碾得瓷瓷实实,这样打场时,就不会把麦子轧进土里,也不会把浮土混进麦子中,打出的麦子干干净净。

造好场,磨好镰刀,农民们铆足劲就单等收麦了。昨天还略微挂黄的麦子,一夜热风,就熟透了。于是天还没亮,农民们便握着早就磨得锋利的镰刀下地了。麦田里人影绰

绰,人们弯着腰,一个捧着一个地挥舞着镰刀,谁也顾不上说话。当太阳在东方的地平线上露出晚起的红脸,老人和孩子们提篮端罐地往田间地头送来早饭时,麦地里一捆捆的麦个子已顺着麦垄排成长长的队伍了。

割麦子是农活中比较累的活。当时父亲在工厂上班,生产队割麦子的任务就落在母亲一人身上。母亲很能干,我现在清晰地记得母亲割麦时的身影。她的腰身朝一垄垄的麦穗深深地弯下去,一手揽过一把麦子,一手挥起磨得雪亮的镰刀,抡圆胳膊,刷刷地划着优美的弧线。黄熟的麦子,便在母亲的镰刀下一丛丛地倒下,然后整齐地躺在一起,但母亲已大汗淋漓,累得直不起腰。割麦子也有快乐的时候,有时在麦田里会蹿出一只野兔来,这边有人撵,那边有人堵,麦田里刹那间一片欢腾。偶尔还会在麦田里发现小桃树或小杏树,惹得小朋友们兴高采烈,小心翼翼地挖出来,根上捂上一团泥土,移到自家的院子里。

割完一地的麦子后,母亲把麦子打成捆,然后装车,拉向打麦场。如果说割麦是比较累的活,那拉麦子就是最累的活。刚割完麦的田地比较松软,拉麦的架子车装得又很高,所以拉起来很沉,要是过田埂和路口就更困难了。有时我帮着母亲推一下,母亲就说轻快了许多,露出欣慰的笑容。

捡麦穗是麦收记忆中既苦涩又有趣的事情。那时,小麦产量很低,一亩地也就三百多斤,人们一年到头难得吃上几回白面,所以把麦子看得很金贵,地上有一粒麦子也要捡起来。生产队麦田的麦子割完全



部拉走后,麦田就要罢园子,允许村民们去捡麦穗。于是家家户户大人小孩早早地来到地头,单等队长一声令下,就赛跑似的奔进麦田,去抢拾那本来就少而又少的麦穗。人们有的用手捡、有的用筛子筛,一个麦季下来,也能捡上一篮半篮的麦子。在那个物资极度匮乏的年代里,这小小的收获也给农家带来了极大的快乐。

麦子进了场,生产队先把麦秧子垛起来,然后一场一场地打。打场要先晒场,就是把垛起的麦秧子摊出来,让太阳晒干,晒一会再翻一次。中午,开始碾场了。几个强壮劳力赶着骡马拉起的石碾一起上阵,只见他们左手牵着牲口的缰绳,右手举一把长鞭,不时在空中甩几下,发出叭叭的响声,令围观的人羡慕不已。等到麦秸渐渐轧碎,麦粒完全从麦秆上脱落出来,就碾好了,然后起场。用木杈把麦秸叉去,再用耙子搂去那些长秆,把剩下的麦糠麦子,顺风推成左右两堆,就可以扬场了。扬场是个技术活,一般由农村的老把式执锨。爷爷就很在行,只见他满满地铲上一锨,逆风斜向上抛去,风把麦糠吹得远远的,麦粒却在上风头沙沙地落下来,打在地上发出脆脆的响,那是让农民心醉的音乐。一小会儿就扬出一大堆麦子,椭圆形的麦堆,金光闪闪的麦粒,黄中带红的颜色,看着就让人高兴。

打场也有麻烦的时候,有时刚把麦秆铺好,天有不测风云,又要下雨了,这个时候男女老少齐上阵,赶紧把铺好的麦秧重新垛起来,用塑料布盖好。60年代的老电影《金光

大道》、《青松岭》等反映农村题材的作品里不时就有这样的镜头。

但最令人回忆留恋的还是乡村的打麦场。打麦时,生产队里上百口的人几乎都到场,就连种菜园的老大爷也挑着洗好的黄瓜、番茄来助阵,在这里人们体现出了协作精神、团队精神。

打麦场上,有劳动号子,有欢声笑语,有家长里短,有乡村趣事,这里是乡村大舞台,是乡村最美丽的风景。小孩子们更是高兴,在光光的场上来回跑,躲这藏那地互相追逐着。要是遇上一个月明之夜,那就更好玩了,孩子们赤着脚颠颠地跑着,一会儿爬上麦秸垛,一会儿跑到场外边,有唱的有跳的,有翻跟头竖立立的,有玩猫逮老鼠的。有小孩玩累了,躺在麦秸窝里睡着了,大人们睡醒了发现没了孩子,三更半夜还要起来跑到麦场去找小孩。

生产队打麦很慢,一场一场地打了将近一个月,终于将最后的麦子颗粒归仓。于是,麦收进入了最后一道工序“垛垛”。人们将碾碎的麦秸堆成山一样高的麦秸垛,慢慢喂生产队的骡马等大牲口。垛垛也是乡村庆祝丰收的时候,生产队要蒸白面馍、炸油条,让村民们大吃一顿,到这时一年一度的麦收才完全谢幕,村民们不得不恋恋不舍地告别了他们兴奋不已的打麦场。

现在,麦收用上了联合收割机,一个麦季仅用一个星期的时间就够了。麦场已成为历史,石碾、镰刀等农具进入了博物馆,但关于麦收的记忆,却让我们不能忘怀。

奋进的脚步

■常全欣

沙颍河畔,中州桥头,一尊奋进铁牛头向西北,尾朝东南,凝视前方,浑身刚劲,成为周口市标志性建筑。这尊铁牛,见证着周口的发展变迁,它所寄予的奋进精神,也激励着我前行的每一步。

与铁牛的初次相见,缘于20年前的第一次周口之行。到周口不能不看大铁牛!在周口工作多年的哥哥带着我领略到了大铁牛的风采。哥哥告诉我,这尊铁牛于改革开放初期的80年代铸造,象征着周口人拼搏奋进、积极进取的“拓荒牛”精神。或许是当时个小,或许是铁牛周围没有更高的建筑,我对铁牛的第一印象就是雄伟、高大,并在心里暗自嘀咕:希望自己能在铁牛坐落的这座城市里,铺展自己的人生画卷。

之后的多次周口之行,我都会去看看铁牛,它忠诚地站在沙颍河边,静静地聆听着沙颍河水东流的声音。而它脚下的这座城市,也于2000年迎来了撤地设市的春天。

今年是撤地设市10周年。10年间,周口奋进的脚步铿锵有力:一条条高速公路,一趟趟北上南下的列车,让周口与外界的时空距离越来越接近;沙颍河黄金水道的通航,加速着周口与长三角经济发达地区的融合对接步伐;姓氏文化节、老子文化节、羲皇庙会,让古老周口绽放出文明奇葩……农村也和城市一样,发生着喜人变化:农村饮水安全工程让群众吃上了放心水,农村公路“村村通”工程让百姓行路不再难;农村沼气建设让农村生活更清洁,广大农村正和中心城市一起,携手走在追赶跨越的康庄大道

上。撤地设市的这10年,也是我人生奋进历程的重要10年。这期间,儿时的梦想变为现实,我来到了向往已久的这座小城,来到了雄伟高大的铁牛身边,幸福地成为一位周口新市民;这期间,我的人生有了新的起点,拥有了一份稳定工作,并愉快地从事着自己十分热爱并一生钟情的职业,书写着自己的人生价值。

如今落居周口,与铁牛更近更亲,自然与它的相见更加方便。每隔不久,或步行,或骑车,或好友同行,或家人同路,来到中州路桥头,都会亲切地看看大铁牛。和小时候的感觉不同的是,如今的铁牛周围,有了更多的让人悦目的场所:滨河公园、关帝庙文化广场、民族公园……再放眼望去,一条条大道宽阔整洁,一座座高楼昂首擎天,一片片绿地清新宜人,大铁牛和这些新的城市元素一起,为周口涂抹着靓丽的色彩……这些新的变化,归功于市委、市政府把完善城市功能、改善民生作为推进城市化建设的主攻方向,让周口这座城市变得越来越大,越来越靓。

奋进的脚步踏踏实实,进步的足迹令人欣慰,前进的道路阳光灿烂。下一个10年、20年,周口将是什么样?就让大铁牛继续见证三川儿女为建设美好周口而打拼的历程,让奋进精神激励着每一位周口人创造更大的辉煌吧!站在沙颍河边,我和大铁牛有了一份崭新的约定。

我看这十年征文选登

见证巨变
见证辉煌

——庆祝周口撤地设市10周年暨周口日报创刊20周年征文启事

2000年——2010年,撤地设市的周口走过了10年的辉煌历程。10年风雨兼程,10年春华秋实,10年追赶跨越,周口大地发生了翻天覆地的变化,创造了前所未有的业绩。

在这千万人民值得庆祝的日子里,周口日报也将迎来20华诞。20年来,尤其是撤地设市10年来,肩负市委机关报职责的周口日报紧跟社会发展的步伐,在不断前进的奋斗历程中迅速成长。

见证着周口巨变,见证着周口报业的发展。我们有太多的激情在胸中汹涌,有太多的赞歌要从心中飞扬。为此,我们特在全市开展庆祝周口撤地设市10周年暨周口日报创刊20周年征文活动,以互动的方式吸引读者参与到庆祝活动中来。征稿中的优秀作品,将分别在周口日报和周口晚报副刊上刊登。

一、征文主题:高扬时代主旋律,讴歌周口撤地设市10年来的建设成就,讲述10年来的亲历、亲见、亲闻的动人故事和深切感悟;回顾与周口日报共同成长的历程,讲述那一段段动人的往事,一起品味那份感动与温馨。

二、征文要求:1.应征作品须紧扣主题,以自身的视角记事、写人、抒怀,情感真挚动人,内容健康向上,注重文学品位;2.征文分诗歌、散文、报告文学、书画、摄影作品等。

三、征文时间:从即日起至7月30日。投稿邮箱:周口日报文化生活编辑部(电话:0394-8599507;电子信箱:zkrb@zhld.com)和周口晚报专副刊中心(电话:0394-8599317;电子信箱:zkwbckzw@126.com),投递纸质稿件者须另投电子稿件1份。投寄周口日报文化生活编辑部的稿件注明“见证·感受”字样,投寄周口晚报专副刊中心的稿件注明“我看这十年”(关于庆祝周口撤地设市10周年的稿件)、“我与周口日报同行”(关于庆祝周口日报创刊20周年的稿件)。来稿请写明作者真实姓名、通讯地址、电话号码。

热忱欢迎社会各界人士积极投稿!

周口日报社